El centenario de la Primera Guerra Mundial está llegando a su fin, pero si hay justicia en el mundo, el conflicto vivirá en la infamia durante muchos siglos por venir. Pocos eventos han capturado tan perfectamente la muerte de la paz y la libertad y el triunfo del militarismo y el estatismo como la Gran Guerra. No solo envió millones a la matanza y aniquiló los últimos logros del liberalismo, sino que allanó el camino para una devastación aún mayor menos de una generación después.
Es difícil comprender la escala física de la destrucción, y mucho menos su impacto humano. En algún momento, las estadísticas e incluso los relatos de primera mano de los horrores simplemente mendigan la comprensión. Cuando leemos, por ejemplo, que en la Batalla del Somme los británicos sufrieron 57,470 bajas el primer día, nuestros ojos pasan por alto la figura. Los números son demasiado grandes; carecen de significado humano.
Pero cuando la razón falla -y la Primera Guerra Mundial fue nada sino un abandono de la razón liberal- la intuición y el arte ofrecen insights que carecen de historia convencional. Ejemplos conmovedores son los poetas de guerra británicos, muchos de los cuales vieron el combate y lucharon tratando de transmitir las condiciones indescriptibles que enfrentaron en las trincheras. Su trabajo ofrece una poderosa acusación de los motivos y la ejecución de la guerra, una condena que se vuelve aún más poderosa por el conocimiento de que muchos de los poetas de guerra más conocidos, incluidos Ellis Humphrey Evans, Wilfred Owen, Isaac Rosenberg, Charles Sorley y Edward Thomas, finalmente fueron asesinados en acción.
La cantidad de poesía publicada durante y después de la guerra fue enorme, y es imposible enumerar todas las partes potencialmente interesantes, por lo que mencionaré solo algunas de las obras más famosas.
Posiblemente el poema más famoso de la Primera Guerra Mundial sea “Dulce et Decorum Est.“ De Wilfred Owen. En él, Owen describe una escena que les habría resultado familiar a sus compañeros soldados pero no a la gente en casa: una marcha forzada bajo ataque de gas. Luego usa la historia para traer a casa la brutal realidad de la guerra y denunciar el jingoísmo:
Bent double, like old beggars under sacks, Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge, Till on the haunting flares we turned our backs, And towards our distant rest began to trudge. Men marched asleep. Many had lost their boots, But limped on, blood-shod. All went lame; all blind; Drunk with fatigue; deaf even to the hoots Of gas-shells dropping softly behind. Gas! GAS! Quick, boys!—An ecstasy of fumbling Fitting the clumsy helmets just in time, But someone still was yelling out and stumbling And flound’ring like a man in fire or lime.— Dim through the misty panes and thick green light, As under a green sea, I saw him drowning. In all my dreams before my helpless sight, He plunges at me, guttering, choking, drowning. If in some smothering dreams, you too could pace Behind the wagon that we flung him in, And watch the white eyes writhing in his face, His hanging face, like a devil’s sick of sin; If you could hear, at every jolt, the blood Come gargling from the froth-corrupted lungs, Obscene as cancer, bitter as the cud Of vile, incurable sores on innocent tongues,— My friend, you would not tell with such high zest To children ardent for some desperate glory, The old Lie: Dulce et decorum est Pro patria mori.
Doble doblado, como viejos mendigos debajo de sacos,
De rodillas, tosiendo como brujas, maldecimos a través de lodo,
Hasta en las llamaradas benéficas dimos la espalda,
Y hacia nuestro descanso distante comenzó a caminar penosamente.
Los hombres marcharon dormidos. Muchos habían perdido sus botas,
Pero cojeaba, herido de sangre. Todo fue cojo; todo ciego;
Borracho de fatiga; sordo incluso a los gritos
De proyectiles de gas cayendo suavemente detrás.¡Gas! ¡GAS! ¡Rápido, muchachos! -Un éxtasis de torpeza
Equipando los torpes cascos justo a tiempo,
Pero alguien todavía estaba gritando y tropezando
Y flotar como un hombre en fuego o lima.-
Oscurecen a través de los cristales brumosos y la espesa luz verde,
Como bajo un mar verde, lo vi ahogarse.En todos mis sueños antes de mi vista impotente,
Se lanza hacia mí, goteando, ahogándose, ahogándose.Si en algunos sueños sofocantes, tú también pudieras
Detrás del vagón que lo arrojamos,
Y mira los ojos blancos que se retuercen en su rostro,
Su rostro colgante, como un demonio harto del pecado;
Si pudieras escuchar, a cada sacudida, la sangre
Vengan a hacer gárgaras desde los pulmones dañados por la espuma,
Obsceno como cáncer, amargo como el bolo alimenticio
De llagas viles e incurables en lenguas inocentes, -
Amigo mío, no dirías con tanto entusiasmo
Para los niños ardientes por alguna gloria desesperada,
La vieja mentira: Dulce et decorum est
Pro patria mori.
La triste verdad es que “la vieja mentira” está tan viva y bien hoy como lo fue hace un siglo.
Muchos de los poetas de guerra identificaron rápidamente la fuente de la devastación en la que se encontraron: líderes políticos y militares, junto con periodistas, clérigos y otros que ocultaron o racionalizaron la verdadera naturaleza de la guerra. Pocos poetas fueron tan efectivos para exponer la propaganda como Siegfried Sassoon, quien comenzó como un partidario entusiasta del esfuerzo bélico, pero rápidamente se desilusionó y amargó después de ver su monstruosa realidad. En uno de sus poemas más conocidos, “On Passing the New Menin Gate“, describe un monumento construido para los soldados que murieron en Flandes:
Who will remember, passing through this Gate, the unheroic dead who fed the guns? Who shall absolve the foulness of their fate,- Those doomed, conscripted, unvictorious ones? Crudely renewed, the Salient holds its own. Paid are its dim defenders by this pomp; Paid, with a pile of peace-complacent stone, The armies who endured that sullen swamp. Here was the world’s worst wound. And here with pride ‘Their name liveth for ever’, the Gateway claims. Was ever an immolation so belied as these intolerably nameless names? Well might the Dead who struggled in the slime Rise and deride this sepulchre of crime.
¿Quién recordará, al pasar por esta Puerta,
el muerto no heroico que alimentó las armas?
¿Quién absolverá la suciedad de su destino?
¿Aquellos condenados, conscriptos y desvictorios?Cruradamente renovado, el Salient tiene su propio.
Pagados son sus débiles defensores por esta pompa;
Pagado, con una pila de piedra pacífica,
Los ejércitos que soportaron ese sombrío pantano.Aquí estaba la peor herida del mundo. Y aquí con orgullo
“Su nombre vive para siempre”, afirma el portal.
Alguna vez fue una inmolación tan desmentida
como estos nombres intolerables sin nombre?
Bien podrían los Muertos que lucharon en la baba
Levántate y ridiculiza este sepulcro del crimen.
“Sepulcro del crimen” debe ser una de las frases más condenatorias de la literatura, y se aplica igualmente a otros monumentos además del de Ypres (y a otras guerras). La implacable crítica de Sassoon se manifiesta fuertemente en “They“, que apunta al apoyo religioso para el esfuerzo de guerra:
The Bishop tells us: ‘When the boys come back ‘They will not be the same; for they’ll have fought ‘In a just cause: they lead the last attack ‘On Anti-Christ; their comrades’ blood has bought ‘New right to breed an honourable race, ‘They have challenged Death and dared him face to face.’ ‘We’re none of us the same!’ the boys reply. ‘For George lost both his legs; and Bill’s stone blind; ‘Poor Jim’s shot through the lungs and like to die; ‘And Bert’s gone syphilitic: you’ll not find ‘A chap who’s served that hasn’t found some change.’ And the Bishop said: ‘The ways of God are strange!’
El Obispo nos dice: ‘Cuando los niños regresen
‘No serán lo mismo; porque habrán luchado
‘En una causa justa: lideran el último ataque
‘En Anticristo; la sangre de sus camaradas ha comprado
‘Nuevo derecho a criar una raza honorable,
“Desafiaron a la Muerte y lo desafiaron cara a cara”.“¡Ninguno de nosotros somos iguales!” Responden los chicos.
‘Porque George perdió ambas piernas; y la piedra ciega de Bill;
“Al pobre Jim le dispararon por los pulmones y le gusta morir;
‘Y Bert se ha ido sifilítico: no encontrarás
‘Un tipo que sirvió no ha encontrado ningún cambio’.
Y el Obispo dijo: ‘¡Los caminos de Dios son extraños!’
Sassoon también atacó salvajemente a los ingenuos partidarios de la guerra en el frente interno que lo vieron como una empresa gloriosa y noble. En “Suicide in the Trenches“, esencialmente habla en nombre de la “generación perdida”:
I knew a simple soldier boy Who grinned at life in empty joy, Slept soundly through the lonesome dark, And whistled early with the lark. In winter trenches, cowed and glum, With crumps and lice and lack of rum, He put a bullet through his brain. No one spoke of him again. You smug-faced crowds with kindling eye Who cheer when soldier lads march by, Sneak home and pray you’ll never know The hell where youth and laughter go.
Conocí a un chico soldado simple
Quien sonrió a la vida con alegría vacía,
Dormí profundamente a través de la oscuridad solitaria,
Y silbó temprano con la alondra.En las trincheras de invierno, acobardado y sombrío,
Con los piojos y los piojos y la falta de ron,
Le metió una bala en el cerebro.
Nadie habló de él otra vez.Usted multitudes con cara de suficiencia con ojo encendido
¿Quién aplaude cuando los muchachos soldados marchan,
Vete a casa y reza para que nunca lo sepas
El infierno donde van la juventud y la risa.
Esta es una pequeña muestra de la poesía antibélica de este período, que es probablemente el único resultado de la guerra que verdaderamente podría llamarse “Grande”. Pero cien años después, los poetas de guerra aún nos ofrecen relatos profundamente humanos de este conflicto devastador y su peaje en el mundo.
Me gustaría cerrar con una nota optimista, pero en este caso, creo que haría un flaco favor a los poetas de guerra. En cambio, dejo la última palabra a G.K. “ Elegy in a Country Churchyard“ de Chesterton:
The men that worked for England They have their graves at home: And birds and bees of England About the cross can roam. But they that fought for England, Following a falling star, Alas, alas for England They have their graves afar. And they that rule in England, In stately conclave met, Alas, alas for England They have no graves as yet.Los hombres que trabajaron para Inglaterra
Ellos tienen sus tumbas en casa:
Y pájaros y abejas de Inglaterra
Acerca de la cruz puede vagar.Pero los que lucharon por Inglaterra,
Siguiendo una estrella fugaz,
Ay, ay de Inglaterra
Ellos tienen sus tumbas lejos.Y ellos que gobiernan en Inglaterra,
En el cónclave señorial conocido,
Ay, ay de Inglaterra
No tienen tumbas todavía.
