¿Ha deseado alguna vez un Lamborghini? Yo sí. En concreto, el Lamborghini Aventador LP 7~00-4 Roadster descapotable. Sólo hay una cosa que me impide conseguir uno.
Con opciones, se vende por algo menos de medio millón de dólares. Eso es para un coche, un coche especial, pero de ninguna manera el más caro. Si quisiera, podría intentar convencer a la empresa de que produzca otro Lamborghini Veneno, que se vendió por 4,5 millones de dólares cuando se presentó en 2013. De cero a cien kilómetros (de cero a sesenta y dos millas) por hora en 2,8 segundos. Por supuesto, uno compra un Veneno por más razones que esa.
Sin embargo, me pregunto cómo se sentiría el propietario de una de ellas si se enfrentara, por ejemplo, a una Suzuki Hayabusa o a una Kawasaki Ninja ZX-14R, ambas motocicletas de serie que podrían competir con una Veneno. Si inviertes 4,5 millones de dólares en tus ruedas y te quedas corto frente a una máquina que cuesta la tercera parte de eso pero que sigue llamando la atención por su sonido y su aspecto, eso no es bueno.
Lamborghini sólo fabricó tres Venenos, uno en cada color de la bandera italiana. Vendieron los tres a la vista. Ustedes, multimillonarios, se encogerán de hombros ante eso, pero yo no.
Sin dinero, no hay Veneno. Pero espera —en realidad no necesito poseer 4,5 millones de dólares, ¿verdad? Siempre puedo intentar pedirlo prestado.
Podría hablar con una agente de crédito de un banco, sólo para ver la expresión de su cara. Apuesto a que al menos uno de los dos se reiría. Y, por supuesto, aunque se volviera loca y me prestara el dinero, seguiría sin poder convencer a Lamborghini de que me vendiera un coche.
Así que, sin dinero, sin préstamo, sin Lamborghini. Fin de la historia. Me quedo con mi camioneta pagada o con algún otro vehículo burgués de cuatro ruedas.
Nunca digas nunca
Pero no puedo rendirme del todo. Podría sublimar el ansia de poder automovilístico en algún otro ámbito. Decido presentarme a un cargo político.
Me presento con el lema «Sin dinero no hay problema». En los debates con mis oponentes, señalo que John Maynard Keynes es el economista más influyente del mundo y que Keynes dijo que lo ideal sería que el dinero no tuviera intereses para estimular la inversión. Hubo quienes se molestaron con esta interpretación simplista, pero como nadie sabe lo que quiso decir Keynes, la interpretación está en el aire.
Suponiendo que la economía esté por debajo del pleno empleo —¿y cuándo no lo está?—, el dinero debería estar disponible sin intereses. El interés significaba que el capital era escaso, pero ¿qué tan absurdo es eso cuando el gobierno forma parte del panorama? «Que cada uno se convierta en todo lo que es capaz de ser», añado, recordando un eslogan de mis días en la universidad estatal.
Esto suena bien para la mayoría de los oídos. Mis más firmes partidarios, la mayoría de los cuales tienen estudios universitarios, consideran que es una posición ilustrada. Lo mismo ocurre con la mayoría de los economistas formados, algunos de los cuales me apoyan. El día de las elecciones, gano por goleada.
Pasan los años. Escribo un libro. Voy a los programas de televisión cada vez que puedo. No hablo de Lamborghinis. Hablo de la economía y de cómo el alojamiento es la clave para mejorar las cosas. Me hago un nombre. A mi partido político le gustan mis perspectivas para la presidencia. Y también a otras personas que no están directamente relacionadas con la política, personas con un gran interés en el statu quo. Gente que podría comprarse un Veneno mañana.
Mis enemigos me acusan de estar a favor de una deuda pública ilimitada. Yo respondo con un escueto «¿Y qué?». Aparte de que el presidente Andrew Jackson llevó la deuda a cero en 1835, siempre hemos tenido una deuda astronómica, y no nos ha perjudicado. Lo que nos perjudica es pensar que nos va a perjudicar. Mantenemos a nuestros acreedores contentos, así que ¿por qué preocuparse por la deuda? No podemos ser el país que somos capaces de ser si evitamos la deuda.
Los ciudadanos se sienten un poco incómodos al aceptar niveles inconcebibles de deuda, pero ellos mismos están endeudados y no se han caído del planeta, así que están bien con ello, más o menos. Cualquier temor que tengan sobre la llegada de un día de ajuste de cuentas es calmado por los economistas del gobierno que les dicen «nos lo debemos a nosotros mismos».
Me presento a la presidencia. Es una campaña dura, llena de la suciedad habitual, pero gano.
Me he convertido en presidente de los Estados Unidos y comandante en jefe de las fuerzas armadas. Déjenme asegurarles que— tengo poder, verdadero poder. Mantén tus tiempos de cero a sesenta. Cuando voy a algún sitio, viajo en el Air Force One. ¡El Air Force One! Uno no piensa en Lamborghinis o Kawasakis cuando tiene un monstruoso jet de lujo a su disposición. Además, tengo otros intereses.
Quiero dejar un legado. Quiero ser recordado como un gran presidente.
Me reconforta pensar que los mejores presidentes de la historia de los EEUU han sido presidentes de guerra —Abraham Lincoln, Woodrow Wilson, Franklin Roosevelt. También me reconforta saber que fueron cómplices de que el enemigo disparara el primer tiro. Sabían que la guerra era buena para el país, aunque los compatriotas a los que representaban estuvieran en total desacuerdo. Y había otra ventaja que tenían que la mayoría de la gente no reconoce.
Un día, estalla un problema en algún remanso de Asia. Pocos americanos han oído hablar de él, pero los agentes de la CIA destinados allí me dicen que es una amenaza para la seguridad nacional. Hago lo correcto e intervengo —pero sin pisar el terreno. Todo se hace con drones.
Nuestro rival, Rusia, se molesta. El presidente Buturovich da un ultimátum. ¿A quién está engañando? Al resto del mundo, a él. Le doy una llamada. Acordamos tener una guerra limitada en un teatro neutral. Los militares hablan de teatros todo el tiempo.
En cuanto cuelgo, China me llama. ¡Esos ingratos! ¡Esos fisgones! No nos dejan tener nuestra guerra. Amenazan con dejar de prestarnos nuestros dólares si buscamos una opción militar, como ellos dicen. Algo sobre la interrupción de sus mercados.
Les digo que pueden seguir fabricando iPhones. Los americanos los comprarán, aunque algunos asiáticos estarán demasiado ocupados esquivando drones para seguir en el mercado. Lo aceptan a regañadientes. Tengo un legado que perseguir. Lo entienden.
