Los 1920 en América, así como en gran parte de Occidente, se caracterizaron por la sensación de que todo era posible. En los locos años 20, los americanos ya no se preocupaban por la guerra y habían visto cómo la depresión de posguerra de 1920-1921 se desvanecía rápidamente, gracias a la escasa intromisión del gobierno. La Reserva Federal gestionaba la oferta monetaria en lo que acabó siendo un desastre fatal, pero que fue anunciado en su momento, y los inventos fluyeron gracias a una gran liberación de energía creativa que había estado reprimida durante la guerra.
Con una tasa de desempleo baja, los americanos eran prósperos y se movían, ya que la producción en masa hacía que los coches fueran asequibles para la clase media. Las mujeres habían conseguido el derecho al voto y reivindicaban su independencia cultural y laboral. Las bebidas alcohólicas estaban prohibidas, lo que dio lugar a un desafío masivo en forma de crimen organizado y bares clandestinos. En el baile, el rápido charlestón se hizo muy popular.
Los 1920 fueron también la Era del Jazz. Creado por músicos afroamericanos en Nueva Orleans, el «jazz» no tenía una definición consensuada, aunque la improvisación se convirtió en uno de sus elementos definitorios.
Como lo describió un escritor,
El jazz representaba el espíritu de los locos años veinte: enérgico, moderno y ligeramente rebelde. Músicos como Louis Armstrong, Duke Ellington y Bessie Smith se convirtieron en iconos nacionales, ampliando los límites musicales con improvisaciones y nuevos ritmos. Los clubes de jazz, especialmente en ciudades como Nueva York y Chicago, se convirtieron en centros culturales que atraían a públicos diversos y facilitaban la mezcla de diferentes grupos raciales y sociales.
La popularidad del jazz lo convirtió en una firma americana, pero la ortodoxia clásica reinante lo consideraba de baja estofa. Los americanos, por tanto, eran de baja estofa.
Esto molestaba a algunos músicos de jazz, y uno de ellos decidió sacudir ese prejuicio.
Concierto de Paul Whiteman
El viernes 4 de enero de 1924, Ira Gershwin se sentó a leer el New York Tribune de la mañana mientras su hermano menor George y un amigo jugaban al billar cerca de él. Ira se fijó en un artículo de la sección de música titulado «Un comité decidirá qué es la música americana». Siguiendo leyendo se enteró de que el director de la banda de jazz Paul Whiteman estaba planeando un concierto para el cumpleaños de Lincoln, el 12 de febrero, dentro de cinco semanas.
El «Experimento de música moderna» de Whiteman, leyó, sería juzgado por cuatro músicos emblemáticos de la época: Sergei Rachmaninoff, Jascha Heifetz, Efrem Zimbalist y Elma Gluck. Cómo iban a saber si el «experimento» podía llamarse música americana era probablemente un misterio incluso para ellos.
Fue el último párrafo del breve artículo lo que hizo que Ira se enderezara y prestara atención:
George Gershwin trabaja en un concierto de jazz, Irving Berlin escribe un poema tonal sincopado y Victor Herbert prepara una suite americana.
¡¿Su hermano está trabajando en un concierto de jazz?! En los próximos días George estaría ocupado con una comedia musical que había escrito y que estaba a punto de estrenarse en Broadway, Sweet Little Devil. ¿De dónde sacó Whiteman la idea de que Gershwin estaba escribiendo un concierto?
Resultó que George se había olvidado de su promesa a Whiteman durante las conversaciones mantenidas en diciembre. Llamó al director de orquesta a primera hora de la mañana siguiente para decirle que sería imposible escribir un concierto en el tiempo que quedaba. Pero Whiteman le convenció de alguna manera, aunque Gershwin no le prometió un concierto sino una pieza más libre, como una rapsodia. Whiteman le aseguró que sólo tenía que escribir la partitura para piano; su arreglista de confianza, Ferde Grofé, se encargaría de la orquestación.
Después de vender su primera canción en 1916, a los 17 años, por 50 céntimos, Gershwin trabajó durante un tiempo como compositor de canciones y productor de rollos de piano. Su primer éxito comercial como compositor fue el ragtime Rialto Ripples en 1917, seguido de un éxito mayor Swanee en 1919. A partir de 1920 empezó a colaborar con el compositor William Daly en musicales de Broadway.
Gershwin tenía la costumbre de anotar ideas para canciones en lo que él llamaba sus Tune Books. Ahora, a los 25 años, había recopilado una gran cantidad de frases musicales, y recurrió a ellas para empezar lo que acabaría convirtiéndose en una apuesta segura para llenar las salas de conciertos de aquí y del extranjero durante los siguientes 100 años: Rhapsody in Blue.
Las pruebas manuscritas sugieren que sólo trabajó en la Rapsodia un total de 10 días, desde el 7 de enero de 1924 hasta el final de los ensayos en febrero.
Ansiedad de última hora
El Carnegie Hall estaba reservado para el 12 de febrero de 1924 y fechas próximas, por lo que Whiteman se decantó por el menos espacioso Aeolian Hall.
Whiteman se arriesgaba con el concierto que había planeado. El día del evento, cuyo comienzo estaba previsto para las 14.45 horas, se escabulló de la sala para comprobar la taquilla y, según sus propias palabras:
Allí contemplé una imagen que debería haber infundido nuevo vigor a mi marchita confianza. Nevaba, pero hombres y mujeres luchaban por entrar en la puerta. . .
Tal era el estado de mi mente en ese momento que me pregunté si había llegado a la entrada correcta. Y entonces vi a Victor Herbert entrando. Era la entrada correcta. . . Al día siguiente, los taquilleros dijeron que podrían haber vendido las entradas diez veces.
Todo muy alentador, pero a última hora de la tarde el experimento de Whiteman se estaba desvaneciendo. Los aplausos habían sido educados para las actuaciones hasta ese momento. Poco a poco, la gente empezó a dirigirse a las salidas.
Entonces Gershwin, «un joven larguirucho y moreno», subió tranquilamente al escenario. Acomodado al piano, saludó con la cabeza a Whiteman, quien hizo un gesto a Ross Gorman, cuyo aullido de clarinete electrizó al público. Los desertores de la sala volvieron a entrar a toda prisa.
Más tarde, los críticos dijeron que la Rapsodia tenía defectos, que era demasiado pesada en la parte del piano y que su forma no era de proporciones clásicas. Pero cuando Gershwin y la orquesta tocaron el acorde ffz (muy fuerte) final, el público estalló en aplausos. Según Whiteman, él y el joven compositor hicieron cinco llamadas al telón.
La pregunta «¿Qué es la música americana?» nunca obtuvo respuesta.
Hoy en día, un «quién es quién» de concertistas de piano ha grabado la Rapsodia, muchos de ellos disponibles en YouTube.
A finales de enero de este año, el pianista y compositor Ethan Iverson escribió un artículo para el NY Times en el que afirmaba lo siguiente
Gracias al centenario, es probable que este año se encuentre con muchas representaciones de la «Rapsodia»; no es que el aniversario suponga una gran diferencia, porque siempre es así.
Como dijo una vez el director de orquesta Michael Tilson Thomas, la música de Gershwin tiene esa cualidad escurridiza de enamorar a la gente.
¡Feliz centenario, Rhapsody in Blue!
