«¿Por qué estás aquí?», preguntó el recluso de la cárcel del condado de Lee al nuevo prisionero.
«Rodando a través de una señal de alto en mi subdivisión», respondió el nuevo recluso, a los vendavales de risas de los demás que languidecían en la misma celda.
Mientras se reían, las migas de sus duros y secos sándwiches —distribuidos por los guardias dos veces al día— salían volando de sus bocas para añadirse a los escombros de suciedad del suelo, que eran triturados por las esteras de plástico agrietadas y absorbidos por las viejas y finas mantas que los reclusos usan para mantenerse calientes en esta fría y húmeda habitación de 8x8.
El nuevo recluso se unió hoy a los 500 prisioneros, entre los que se encontraban algunas de las amenazas más violentas a la sociedad — pero también personas que, como el recluso 501, no son una amenaza para nadie.
Había estado tratando de hacer su única llamada telefónica, a la que supuestamente tiene derecho cuando aterriza en la casa grande. El teléfono sólo llamaría a cobro revertido, incluso para llamadas locales. Eso significaba que no podía llamar a teléfonos celulares. La mayoría de los servicios locales ya ni siquiera tienen opciones de llamadas por cobrar. Así que marcas y marcas pero el teléfono podría ser un accesorio en la pared. No hay salida.
Tampoco hay forma de que te llamen, por nadie. No tienes un teléfono móvil. No hay ordenador portátil. No hay libro. No hay reloj, y no hay un reloj en la pared. Nadie sabe qué hora es. Nadie que lo sepa se lo dirá. Ni un solo trozo de papel que puedas llevar a la celda después de tu arresto. Sólo puedes estar allí con tu ropa de prisión y tus sandalias de plástico.
«Hombre, esto es la cárcel», alguien gritó mientras el nuevo recluso intentaba marcar por décima vez. «¡Cárcel! ¡Los teléfonos no funcionan en la CÁRCEL!»
Así que el preso 501 estuvo de pie durante un número desconocido de horas, esperando que fuera rescatado por su esposa e hijos que lo habían visto esposado y arrastrado fuera de su casa después del almuerzo del domingo. También esperaba que esto sucediera antes de que necesitara usar el baño, que estaba sucio y expuesto frontalmente a todo el mundo, incluyendo a las mujeres que iban y venían.
La saga comenzó en octubre pasado, cuando pasó por la misma señal de stop frente a una piscina privada por la que él y otras cincuenta personas pasan varias veces al día. Pensó que había pagado la multa, pero no lo hizo, y la fecha del juicio vino y se fue. No recibió ningún otro aviso.
Pero algo interesante se estaba gestando en la política local después de recibir la multa. Los periódicos locales publicaron una serie que afirmaba haber descubierto que el gobierno de la ciudad de Auburn estaba arreglando las multas. Parece que algunos amigos de los poderosos estaban consiguiendo que sus boletos fueran rechazados. Auburn ya era conocida por su laxa aplicación de la ley, pero esto tenía el aroma de la corrupción.
A los periódicos les faltaban detalles, pero había indicios de que toda la historia era el resultado de una disputa entre un funcionario electo y un administrador municipal designado. El administrador municipal renunció más tarde o fue expulsado.
La sugerencia de corrupción fue suficiente para atraer la atención del FBI, que hizo algunas averiguaciones. La combinación de la presión de los medios de comunicación y la curiosidad del FBI fue suficiente para forzar un cambio en la política de la ciudad. La nueva política en Auburn sería la represión total de los infractores de las multas, en particular los que no pagaron y no se presentaron a sus citas en los tribunales.
Ahora, usualmente la gente que no se presenta a las citas en la corte por asuntos insignificantes como este es contactada y eventualmente paga. Pero técnicamente, también pueden ser arrestados, como lo fue esta persona. Cuando el gobierno de la ciudad está bajo presión para mostrar que no es corrupto, sino bueno y limpio y duro con el crimen, el resultado es que la letra pequeña se convierte en una licencia para casi todo.
Así que en los últimos meses, la ciudad ha estado ocupada emitiendo órdenes de arresto para personas que tienen billetes pendientes de cualquier tipo. Los policías han estado rastreando a la gente en sus lugares de trabajo, casas, en las calles o en cualquier lugar, y los tratan a todos como delincuentes violentos.
El nuevo prisionero, por ejemplo, que nunca había sido arrestado en su vida, todavía tenía marcas descoloridas en las muñecas donde se le habían puesto las esposas.
Tendemos a pensar en la ley como una especie de máquina aceitada que funciona de acuerdo a las normas. La verdad es que la ley es administrada por personas con mucha discreción sobre cómo se trata a los demás. Los guardias y oficiales correccionales pueden elegir humillar a una persona de la manera que quieran. Pueden ponerle ropa de prisión que le quede bien o que le quede demasiado ajustada. Pueden decirte la hora o no. Dejarte languidecer o hacer una llamada por ti. Pueden insultarte y mentir sobre tu estatus o ser amables.
La única manera segura de obtener un comportamiento humano es arrastrarse y mendigar como un perro. Eres peor que un esclavo, porque no tienes nada de valor que ofrecer a tus nuevos dueños. Eres peor que un animal en un zoológico porque no tienes ningún valor para tus captores. A ellos no les importa si vives o mueres. Los que sí les importa no pueden ayudar.
Nadie tiene más discreción que el juez, que tiene tu vida en sus manos. Dependes de su humor del momento. Si te deja ir fácilmente, se considera benevolente. Si te condena a 10 años o a una vida en prisión, sólo está haciendo su trabajo. Siempre es tu culpa por no haber sido suficientemente servil al principio.
El dramático cambio en la vida del recluso 501 ocurrió en el transcurso de unos minutos. Todo lo que se necesitó fue un golpe en la puerta. No importaba en absoluto que el supuesto crimen fuera completamente inocuo. Una vez que estás en el lado equivocado de la ley, tu vida oficialmente no vale nada para nadie más que para aquellos que pueden hacer poco o nada para ayudarte.
La gente habla de la compasión del gobierno. Pero no hay compasión en la cárcel, que es donde termina cualquiera que se resista al Estado, incluso de la forma más pequeña. La gente habla de justicia social, pero implementarla significa exigir a todos que tomen una decisión: obedecer o enfrentar la humillación y la servidumbre.
Sí, la gente puede «presentar quejas» o «demandar», y ese es siempre el primer pensamiento de cualquiera que se encuentre en manos de los captores. ¿Pero a quién apela? ¿A quién demandan? Usted está aquí apelando de nuevo a la misma clase de gente, al mismo grupo de agentes coercitivos, que le han robado su libertad. Sus derechos se extienden sólo hasta donde sus amos les permiten extenderse.
La gente que critica al gobierno como nada más que golpear, matar y colgar —para usar la frase de Mises— son a veces acusados de usar un lenguaje exagerado e hiperbólico. Seguramente el gobierno es más que eso y no siempre es eso. ¡Algo tan simple como una señal de stop no te golpea ni te mata!
Y sin embargo, lo que los críticos del gobierno quieren decir es que toda la ley, incluso la que parece ser una mera guía y una ayuda, debe ser aplicada en última instancia a punta de pistola. Representa una amenaza de obedecer o perder toda la libertad.
Esta idea se aplica a toda ley, ya sea que se derive de una Constitución, una legislación o aparezca de la nada como un organismo regulador. Cada reglamento, no importa cuán pequeño sea, se aplica en la punta del arma. Cada impuesto puede resultar en esposar y encarcelar, e incluso matar a aquellos que no se entreguen. Oculto detrás de cada mandato hay un duro armado con botas de goma y un chaleco antibalas que está preparado para golpear y matar para servir al estado y sus leyes.
A medida que la legislación se extiende, también lo hace el brazo coercitivo del estado, sus poderes policiales, sus cárceles y su alcance sobre la sociedad. Es como una niebla venenosa que desciende y crece más cada día, filtrándose en cada rincón de la vida: escuelas, negocios, hogares, iglesias. Ningún lugar está exento. El sonido de la llave del carcelero se hace más fuerte y más penetrante. La cultura de la cárcel, donde la gente es tratada peor que los animales, prolifera. No puedes moverte sin arriesgar la vida o la integridad física.
En algún momento de su vida, el preso 501 ha oído a alguien gritar su nombre. El clic electrónico en las barras sonó y la puerta se abrió. Le habían pagado la fianza, le habían sacado 500 dólares en efectivo de su cuenta bancaria y se los habían dado a la policía de la ciudad. Ahora estaba libre, pendiente del pago de la multa y de otra cita en el tribunal.
Dejó atrás a otros 500 que no son tan afortunados. Algunos de ellos son criminales empedernidos. Otros están en la cárcel por fumar marihuana. Otros estaban en el mismo barco que él: una pequeña violación de tráfico que salió mal. Ninguno tiene derechos. Todos están cautivos, como los ciudadanos de una ciudad ocupada donde sólo hay violencia y no hay ley.
¿Pero cuán libre es realmente? Vive en una sociedad en la que nada ocurre fuera del ámbito del Estado, lo que significa que siempre vivirá a un paso de la celda de la prisión que fue su hogar por un día. Uno o dos movimientos equivocados y lo ha perdido todo. Toda la sociedad no es todavía una cárcel como las que se encuentran en las sociedades totalitarias o una sociedad bajo ocupación debido a la conquista militar, pero con cada expansión del estado, los carceleros tienen mucho más poder sobre todos nosotros.
Su poder no siempre es evidente, pero siempre está a la espera. Esto fue desencadenado por un policía celoso que buscaba llenar un cupo de boletos, y un intento de limpiar el gobierno de la corrupción —impulsado por un no escándalo impulsado por los medios de comunicación que atrajo la atención de los federales. El resultado fue una catástrofe personal. Realmente no tenemos todo el gobierno que pagamos, y gracias a Dios. Que el Señor nos proteja el día que lo hagamos.
