La historia de la colonización europea de las Américas se entiende popularmente como la conquista de los indios americanos, el fin del control de los nativos sobre la tierra y el comienzo de su subyugación. Las contingencias de la agencia indígena y la geopolítica hacen que la realidad sea mucho más confusa, como los historiadores han ido revelando durante décadas, pero esta interpretación sigue circulando.
Una posible razón de su longevidad es la impresión todavía común de que todos los indios vagaban libremente por la tierra, careciendo de una concepción de la propiedad privada y existiendo en un estado de virtual armonía cuando los primeros agentes de los estados europeos entraron en contacto a finales de los siglos XV, XVI y XVII. Un corolario necesario de esta imagen de la libertad de los nativos antes del contacto es la implicación de que estas sociedades no tenían estado o apenas tenían uno del que hablar y que las asfixiantes estancias del poder político eran tan novedosas para ellos como las enfermedades que los extranjeros llevaban consigo.
Ciertamente, muchas sociedades indígenas eran cacicazgos autónomos y consensuados en los que los líderes no podían utilizar la fuerza ni actuar sin consultar a toda la comunidad. Los cacicazgos de las sociedades del Valle del Hudson, como los mahicanos, son un ejemplo de ello. En este tipo de sociedades, los miembros insatisfechos de la tribu podían incluso desertar a un jefe sin temor a represalias. Otros grupos, como los inuit, carecían por completo de jefes, aunque la opinión de los cazadores con talento y de los ancianos tenía un peso especial cuando los miembros de la comunidad tomaban decisiones.
Pero no hay que olvidar que antes del contacto europeo también existían en América grandes sistemas políticos centralizados. Éstas tenían los rasgos básicos de un Estado: una autoridad centralizada que superpone las reivindicaciones de propiedad (y la autoridad que las acompaña) sobre los derechos de propiedad existentes de los demás mediante la fuerza y la intimidación, y unas relaciones económicas de explotación en las que esta autoridad autoproclamada extrae la riqueza de los demás por la fuerza o la intimidación en lugar de por el intercambio voluntario.
Por ejemplo, el cacicazgo Powhatan de Chesapeake estaba formado por un jefe supremo (el mamanatowick), los jefes (werowances, o «comandantes») de las tribus sometidas a él, los werowances de las ciudades satélite y los plebeyos. Como es lógico, los mamanatowick y los werowances (que podían ser todos hombres o mujeres) heredaban sus cargos y mantenían una relación simbiótica con la influyente clase clerical, a la que consultaban en asuntos de política exterior y criminalidad.1
Powhatan, que era el mamanatowick en la época de Jamestown, heredó de sus padres la jefatura suprema y seis jefaturas (Powhatan, Arrohateck, Appamattuck, Pamunkey, Mattaponi y Chiskiack) entre los años 1550 y 1580. A continuación, amplió su dominio: conquistó a los kecoughtans (hizo que sus matones mataran a su jefe), exterminó a los chesapeakes (hizo que sus matones masacraran a la mayor parte de la población, que no quiso someterse) y, en 1607, cuando John Smith tocó tierra en nombre del Estado inglés, había subyugado a todos los pueblos de la llanura costera de Chesapeake, excepto a los chickahominies.2
Los pagos de tributos de alimentos y otros objetos de valor ascendían en la jerarquía, extraídos tanto por los mamanatowick como por los werowances. La única excepción era el cobre, que Powhatan monopolizaba y utilizaba para pagar a sus werowances por sus servicios militares, es decir, para que mataran a otros, acecharan a los que se quedaban y mantuvieran así al gran jefe en el poder. También hizo regalos de cobre a otros, comprando apoyo y quizás sumisión.3
Los pagos de tributos eran involuntarios; incluso hay constancia de que la gente escondía alimentos en pozos de almacenamiento subterráneos, además de los edificios en la superficie designados específicamente como almacenes, posiblemente para conservar más de su riqueza. Como señaló el observador contemporáneo William Strachey:
Su maíz y (en realidad) su cobre, hachas, hachas, perlas y la mayoría de las cosas de valor, según su propia estymacion, ellos esconden, uno de los conocimientos de otro, en el growd dentro de los bosques, y así los guardan todo el año, o hasta que tienen uso adecuado para ellos ... y cuando los sacan, ellos scarse hacen sus mujeres privadas a la storehowse.4
Los Narragansetts, Massachusetts, Wampanoags y Pequots del sur de Nueva Inglaterra tenían una economía política similar. Aquí el poder se concentraba en los sachems, que también heredaban la autoridad, y en las élites locales. Existían capas de sachems, con sachems subordinados que pagaban tributo al sachem dominante con la riqueza creada por su pueblo. También se cobraban tributos internos a las comunidades, lo que enriquecía al sachem y le permitía hacer la guerra a otros pueblos para ampliar su dominio.5 Como explicó el colono de Plymouth Edward Winslow
Cada sachim sabe hasta dónde se extiende su propio país; y esa es su propia herencia.... En este circuito, cualquiera que cace, si [sus hombres] matan algún venado, que le traigan su cuota.... Una vez al año, los pnieses [la élite guerrera] acostumbran a provocar al pueblo para que otorgue mucho maíz a los sachim.6
Los nahuas del centro de México son un ejemplo aún mejor de pueblos que vivían bajo un estado preeuropeo. Los nahuas estaban formados por una variedad de naciones de habla náhuatl entre las que dominaban los aztecas (a veces llamados mexicas) cuando los agentes del Estado español marcharon en 1519. A principios del siglo XVI, esta compleja sociedad estaba organizada en una red de reinos o ciudades-estado. Cada reino (altepetl, pl. altepeme) estaba habitado por un grupo nahua específico, gobernado por un tlatoani, y tenía «clases clasificadas de guerreros-nobles, sacerdotes, plebeyos y esclavos». Cada altepetl estaba subdividido en distritos y barrios, llamados calpulli.7
La élite azteca extraía el tributo de los nahuas conquistados y de su propio campesinado local, y cada altepetl exigía a su vez el tributo de los altepeme bajo su control (si los había) y de sus propios plebeyos. El tributo era recaudado por los funcionarios del calpulli local. Los esclavos y los plebeyos trabajaban una serie de tierras especiales reservadas para el apoyo del clero y de los políticos en ejercicio, así como para el beneficio personal de los nobles, en régimen de trabajo forzoso temporal, tipo corvée, que formaba parte de su carga de tributos. El historiador Allen Greer describe el Imperio Azteca como «un motor de exacción de tributos». Al igual que los estados contemporáneos de hoy, cuando el imperio subsumía un nuevo reino, a veces instalaba un tlatoani títere para que la salsa fluyera sin problemas.8
Cada persona fue cuidadosamente contabilizada: los funcionarios locales realizaron censos para el altepeme que rastrearon la población de cada calpulli hasta el nivel de hogar (calli). Se detallaban el cabeza de familia y sus miembros (junto con su edad, sexo y estado civil), y se inspeccionaban y cartografiaban sus terrenos específicos, anotando sus dimensiones y superficie. Aunque cada familia poseía un pedazo de tierra específico, lo hacía «bajo la autoridad y el dominio eminente del calpulli local y sus funcionarios», y sus derechos de propiedad eran sustituidos por las reclamaciones de su estado. La tierra del calpulli no podía ser enajenada fuera del grupo familiar y estaba sujeta a tributo para el gobierno local o azteca en proporción a su tamaño -¡no es de extrañar que esos ingeniosos mapas estuvieran en el censo! Al menos las tierras compradas podían venderse y no estaban sujetas a tributo, algo que no puede decirse de la mayoría de las tierras compradas en los Estados Unidos hoy en día. Además, cada altepetl podía manejar sus propios asuntos internos sin interferencia desde arriba, siempre y cuando todos entregaran su «protección» o, mejor aún, su dinero.9
La moraleja de esta historia es que no podemos olvidar el carácter poligénico del Estado al contar la historia de la interminable lucha entre la libertad y el sometimiento en todo el mundo. Al igual que las diferentes sociedades antiguas desarrollaron la agricultura por su cuenta, la institución del Estado surgió de forma independiente en diferentes partes del mundo antiguo, continuando su ruinosa trayectoria a partir de ahí. Contar la historia de las Américas como la «pacificación» violenta y el acorralamiento de los pueblos indígenas libres por parte de los forasteros blancos es borrar la larga historia del estatismo en muchos lugares. Lamentablemente, el estatismo había asolado a muchos pueblos durante mucho tiempo cuando llegaron los agentes de los estados europeos, muchos de ellos con el objetivo expreso de ayudar a sus estados a continuar su reinado de saqueo y opresión en una nueva tierra. Al fin y al cabo, utilizar la agresión para salir adelante en la vida es una táctica milenaria.
- 1Helen C. Rountree, Pocahontas’s People: The Powhatan Indians of Virginia through Four Centuries (Norman: University of Oklahoma Press, 1990), pp. 9-11.
- 2Rountree, Pocahontas’s People, pp. 10-11, 25-27.
- 3Rountree, Pocahontas’s People, pp. 8, 9.
- 4William Strachey, The Historie of Travaile into Virginia Britannia: Expressing the Cosmographie and Comodities of the Country, Togither with the Manners and Customes of the People, ed. R.H. Major (1612; Londres: Hakluyt Society, 1849), p. 113. R.H. Major (1612; Londres: Hakluyt Society, 1849), p. 113.
- 5Allen Greer, Propiedad y despojo: Natives, Empires, and Land in Early Modern North America (Cambridge: Cambridge University Press, 2018), pp. 40-42.
- 6Edward Winslow, «Good Newes from New England: Or a True Relation of Things Very Remarkable at the Plantation of Plimoth in New-England» [1624], en Chronicles of the Pilgrim Fathers of the Colony of Plymouth from 1602 to 1625, ed. Alexander Young (Boston: C. C. Little and J. Brown, 1844). Alexander Young (Boston: C.C. Little y J. Brown, 1844), pp. 361-62, citado en Greer, Property and Dispossession, p. 41 («élite guerrera» glosada por Greer).
- 7Greer, Property and Dispossession, pp. 30-31, cita de la p. 30.
- 8Greer, Property and Dispossession, pp. 30-31, 33-34, cita de la p. 31.
- 9Greer, Property and Dispossession, pp. 323, 34, 36, 31, cita de la p. 34.
