En mi barrio, tenemos un problema de control de animales.
Cuando salgo a pasear, llevo mazas para perros (una alternativa no letal a mi revólver habitual) porque siempre, siempre, hay perros sueltos por ahí. Me han perseguido perros ladrando muchas veces, y no siempre están en las mismas calles, lo que significa que es difícil evitarlos. A uno de mis vecinos le mordió un collie suelto. Evité por los pelos tener que parar una pelea de perros cuando un agresivo Boston terrier decidió que no le gustaba mi pitbull hembra. Incluso con mi fiel espray y mis propios perros grandes para mantener a raya a los más pequeños, he empezado a dudar a la hora de salir a pasear.
Por si el problema de los perros no fuera suficiente, también tenemos el de los gatos callejeros. Algunos de los muchos jubilados del barrio piensan que es una idea brillante alimentar a los gatos necesitados. Asumen esa responsabilidad, pero no los adoptan ni los esterilizan. ¿Cuál es el resultado? Tenemos un montón de gatos ensuciando el vecindario. Claro, los gatos no me atacan, y en muchos sitios hay un gato o dos en el vecindario y no hay problemas. Pero en mi calle hay al menos diez gatos, y son una gran molestia.
Los gatos han convertido algunas de nuestras jardineras en sus cajas de arena personales, matando nuestras plantas. Derriban continuamente los adornos del césped. Se cuelan en los sótanos míos y de otros vecinos, causando daños materiales. Se suben a nuestros tejados y chimeneas. Dejan huellas en mi coche polvoriento y ahuyentan a los pájaros cantores de mis comederos (y, por supuesto, han matado a algunos desafortunados cardenales y colibríes). Se meten en los patios de la gente, se tumban en sus muebles de exterior y, a veces, los perros los matan porque no salen a tiempo. Y, lo que más me gusta, los gatos pasan el rato fuera del alcance de todos los perros del vecindario, lo que provoca en la mayoría de ellos enloquecedores ataques de ladridos que no cesan hasta que se lleva al perro al interior o el gato se escabulle, y muchos de los perros son de exterior, por lo que los ladridos (además de los chirridos de las peleas de gatos) a veces continúan hasta altas horas de la noche, perturbando incluso la paz de mis sueños. Ni siquiera lo paso tan mal. Una casa al final de mi bloque se ha convertido en la caja de arena comunal, y cada vez que me armo de valor para dar un paseo, observo que el césped delantero de esta casa apesta absolutamente a orina de gato.
Ahora bien, mi ciudad de Alabama tiene todo tipo de leyes de control de animales: dentro de los límites de la ciudad, no puedes tener más de cuatro mascotas, no puedes tener animales de granja, los perros deben ir atados o contenidos en todo momento, e incluso puedes disparar a los perros agresivos que deambulan por tu propiedad. También tenemos un servicio de control de animales que se supone que patrulla las calles y recoge a los perros callejeros. Hay una norma de los tres avisos y multas para quienes no aseguren a sus animales, y las criaturas no reclamadas son sometidas a eutanasia a los siete días (por dura que sea, esta medida debería ser eficaz en teoría).
Todo esto suena muy poco serio, pero así es como funcionan las cosas en realidad. El puesto de oficial de control de animales no paga mucho, por lo que hay una alta rotación (hemos tenido cuatro en los cuatro años que he vivido aquí), pero a menudo está sin cubrir. Cuando no hay oficial de control de animales, la policía local se encarga de ello. Sólo responden a las llamadas si el animal es «agresivo», lo que significa que no te molestes en llamar a menos que el perro ya se haya enganchado a ti. Son los mismos policías locales que recorren regularmente nuestras seguras calles en busca de problemas. Probablemente harían algo si los animales llevaran drogas atadas a la espalda. Cuando se cubre el puesto de control de animales, la persona trabaja pocas horas o aparentemente al azar. Las calles no se patrullan con regularidad, y el camión de control de animales siempre pasa cuando no hay animales callejeros alrededor (entre las horas de dar de comer a los gatos, por ejemplo). Si es «fuera de horario» (es decir, después de las 4 de la tarde o durante el fin de semana), lo has adivinado: los inútiles policías se encargan del caso.
Así pues, el maravilloso gobierno local se ha encargado de proporcionar el control de animales, pero no lo hace. Sin embargo, como técnicamente ofrece este servicio, los residentes no pueden ocuparse del problema. En la cercana Wetumpka, que tiene el mismo problema, dos ancianas intentaron tomar cartas en el asunto alimentando a los gatos para atraparlos y esterilizarlos. Fueron detenidas y acusadas por ello. Uno de los delitos que no cometieron fue «interferir en operaciones gubernamentales». Así que intentar solucionar el problema puede llevarte a la cárcel.
Las barreras sónicas no funcionan. Los posos de café no funcionan. El spray repelente de gatos es caro, hay que reaplicarlo constantemente y tiene un efecto limitado. Pedir ayuda al gobierno definitivamente no ha funcionado. Aunque la policía local es básicamente inactiva en lo que se refiere al control de animales y probablemente no me impediría intentarlo, atrapar a todos estos animales es un proyecto a largo plazo que requiere mucha habilidad, tiempo y dinero. No puedo intentar otra cosa. Las gateras a las que no les importa el control de la población no dejarán de alimentar a los gatos, y mucha gente simplemente se niega a asegurar a sus perros. No tengo ningún derecho natural ni legal a impedir que estas personas hagan lo que hacen, pero el gobierno municipal ha paralizado mi derecho natural a proteger mi propiedad. La gente que me rompió las rótulas no me entregará las muletas.
Así que he construido una valla alta para evitar que mis perros ladren. Espanto a los gatos cuando los veo entre los arbustos, y cuando quiero pasear voy en coche a un parque o me quedo dentro. El control gubernamental de animales y las carreteras públicas han creado una bolsa de anarquía. Nadie se responsabiliza de sus actos (o de su inacción), y nadie con intereses en el asunto puede tomar medidas.
Pero la belleza del orden natural es que se impone obstinadamente incluso en estas situaciones, como una flor silvestre que crece a través de una grieta en la acera. Cuando compramos la casa, mis vecinos nos dijeron expresamente que no diéramos de comer a los gatos bajo ningún concepto. Les hicimos caso. Mucha gente quiere y valora a sus animales, así que los aseguran con corrales, vallas y amarres. Algunos de mis vecinos se han dedicado a capturar y realojar gatitos. La gente publica regularmente en la página de Facebook del pueblo los perros sueltos o encontrados. Yo fumigo a cualquier perro suelto que se acerca demasiado cuando estoy fuera. El gobierno local debería hacerse a un lado y dejar que los residentes se ocupen ellos mismos del control de animales como mejor les parezca. Quizá nuestras calles volverían a ser transitables. Definitivamente, lo que tenemos ahora es un caos legislado.
