Siempre he tenido una mala actitud hacia los secretos oficiales, independientemente de quién los guarde. Ese prejuicio y John Kenneth Galbraith tienen la culpa de un retiro no autorizado que hice del Banco Mundial.
Cuando vivía en Boston a finales de los años 70, pagué 25 dólares para asistir a una serie de conferencias de Galbraith sobre la ayuda exterior y otros temas. Cuanto más alababa Galbraith la ayuda exterior, más me preocupaba. Su palabrería estimuló mi lectura y me llevó a reconocer que la ayuda exterior es una de las peores aflicciones que sufren las naciones pobres. Como dijo un crítico, la ayuda exterior es dinero de los gobiernos, para los gobiernos, para los gobiernos.
Después de trasladarme a Washington, la ayuda exterior se convirtió en uno de mis objetivos favoritos como periodista de investigación. Cuando hablé con el jefe de la Agencia Americana para el Desarrollo Internacional (AID por sus siglas en inglés), Peter McPherson, en 1985, mis preguntas contundentes hicieron que me gritara literalmente a los cuatro minutos de comenzar la entrevista. Probablemente, McPherson gritó aún más fuerte cuando vio el artículo que escribí arremetiendo contra la AID.
La ayuda exterior era venerada por el establecimiento de Washington, y el Banco Mundial personificaba la arrogancia de los amos financieros del universo (al menos en sus propias mentes y comunicados de prensa). El Banco Mundial, fuertemente subvencionado por los contribuyentes americanos, se benefició de cada debacle que engendró. Cuantos más préstamos concedía el banco, más prestigio e influencia adquiría. Después de que una profusión de malos préstamos a los gobiernos del Tercer Mundo ayudara a desencadenar una crisis de la deuda, advertí en un artículo del Wall Street Journal de 1985 que ampliar el papel del Banco Mundial «sería similar a nombrar a la vaca de la señora O’Leary como jefe del Departamento de Bomberos de Chicago».
Me sorprendió la cantidad de déspotas que el Banco Mundial estaba apoyando. Financiar a los tiranos era el equivalente a una Ley de Esclavos Fugitivos para toda una nación, impidiendo una fuga masiva de víctimas políticas. Sin embargo, casi todos los detalles de los préstamos del Banco Mundial fueron suprimidos, permitiendo a sus pérfidos funcionarios hacer piruetas como salvadores. En 1987, hice temblar el techo del banco con un artículo del Wall Street Journal titulado «World Bank Confidentially Damns Itself». Ese artículo se basaba en un montón de documentos confidenciales del banco que yo había conseguido.
Tal vez el peor delito del banco fue apuntalar a los regímenes comunistas, rescatando siempre sus economías de mando y control. A finales de la década de 1970, el banco ayudó a financiar un brutal programa del gobierno vietnamita para reasentar por la fuerza a millones de agricultores en el Vietnam del Sur conquistado. El banco inyectó miles de millones de dólares en Hungría, Yugoslavia y Rumanía. Un análisis confidencial del banco en 1986 admitió el fracaso de su programa de préstamos comunistas: «Se han preparado proyectos para cumplir los objetivos del Plan Quinquenal que no han podido ser cuestionados ni analizados por el Banco». ¿Por qué los dólares de los impuestos de los EEUU estaban financiando regímenes comunistas hostiles?
En la década de 1980, la sede del Banco Mundial en el centro de Washington tenía una seguridad mucho más estricta que la de la mayoría de los organismos federales. A los medios de comunicación sólo se les permitía entrar sin supervisión en ese edificio durante las reuniones anuales que se celebraban cada septiembre. Durante las reuniones de 1987, recorrí el interior del banco a lo largo y ancho. Al visitar la oficina de prensa de la Corporación Financiera Internacional (CFI), una rama del Banco Mundial que supuestamente sólo concedía préstamos a entidades privadas, recogí un puñado de sus comunicados de prensa actuales y pregunté por comunicados más antiguos. Una secretaria canadiense de veintitantos años me dirigió a un archivo adyacente. Entré y me di cuenta de que un archivador tenía un cajón con la etiqueta «Proyectos pendientes». Había demasiada gente pululando por la sala de prensa como para comprobar ese cajón, pero me picó la curiosidad.
Al año siguiente, el Banco Mundial hacía sonar su taza de lata para obtener otro compromiso de 14.000 millones de dólares del gobierno americano. Teniendo en cuenta el pésimo historial del banco en la década anterior, aumentar sus arcas sería tirar el dinero bueno por el malo.
Así que volví al escenario de los precrímenes financieros en junio de 1988. Necesitaba un pretexto para entrar en la sede del Banco Mundial, así que programé una visita a su biblioteca de investigación. Después de que los guardias registraran enérgicamente mi bolso tipo mensajero de bicicleta, me entregaron una gran placa de identificación de VISITANTE. Era importante no perder esa placa, así que me la metí en el bolsillo del pantalón. Tras una parada en la biblioteca, me pasé por la oficina de prensa del IFC. La secretaria me reconoció y charlamos sobre cómo era la vida en Washington en comparación con Ottawa. Los empleados del Banco Mundial recibían sueldos exentos de impuestos, así que ella no sufría demasiado.
«¿Le importaría si reviso algunos de sus antiguos comunicados de prensa?» le pregunté.
«Claro—adelante», dijo y señaló la sala de archivos.
Entré en la habitación, me acerqué a ese archivador y sonreí de oreja a oreja cuando el cajón de Proyectos Pendientes se abrió suavemente. Hojeé los títulos de los expedientes y me quedé fascinado con uno titulado Polonia. ¿Por qué una rama del sector privado del Banco Mundial iba a conceder préstamos a un país comunista en bancarrota? Polonia debía 38.000 millones de dólares a Occidente, con una posibilidad de reembolso nula, dada la debilidad de su economía. El banco nunca había concedido un préstamo a Polonia. ¿Por qué añadían un nuevo régimen comunista a sus listas de beneficencia? ¿Y por qué el Banco Mundial se apresuró a añadir su sello de aprobación a una dictadura militar que se tambaleaba debido a las oleadas de heroicas huelgas nacionales de Solidaridad?
Metí el expediente polaco en mi bolsa de mensajero y salí a la sala de prensa principal. Vi a una secretaria que arrastraba una pila de papeles por el pasillo y la seguí hasta la sala de fotocopias.
Me puse en la cola y pronto estuve bromeando con las secretarias que iban delante y detrás de mí sobre el brutal clima veraniego de Washington y la última subida de las tarifas del metro. Los funcionarios del Banco Mundial suelen ser incluso más alborotadores que los senadores americanos, y quizá mi comportamiento amistoso era casi una novedad.
Llegó mi turno y coloqué ese archivo en la ranura de entrada de la copiadora. Pulsé el botón de copiar pero la máquina no se movía sin un código.
Me volví hacia una de las mujeres con las que había estado charlando, sonreí y, dos minutos después, metí el ejemplar de cuarenta páginas en mi bolsa de mensajero.
Volví a entrar en la sala de archivos y guardé el documento original en el cajón. Si había una investigación interna del banco, eso podría despistarles. Podría haberme enfrentado a cargos federales y a penas de prisión si me hubieran pillado huyendo con documentos financieros confidenciales de una organización casi gubernamental de las Naciones Unidas. Sin embargo, si el banco sospechara que uno de sus propios empleados o un funcionario del gobierno de EEUU hubiera filtrado el documento, podrían dudar en indagar demasiado, ya que eso podría causarles más vergüenza de la que valía.
Hacer una copia era una cosa, pero salir del edificio era otra. Esas fotocopias eran demasiado voluminosas para esconderlas bajo la ropa—mi escondite favorito cuando vagaba por el Bloque Este. Me planteé preguntarle al guardia su predicción para la próxima temporada de los Redskins, pero en lugar de ello confié en el motivo de los ojos apagados y la rigidez laboral. El guardia echó un vistazo a mi bandolera y me hizo un gesto para que siguiera adelante.
Al salir de la sede del banco, me detuve en la calle K, hojeé las primeras páginas y supe que había encontrado oro. De vuelta a mi oficina, llamé al editor más valiente que conocía: Tim Ferguson, el editor de artículos editoriales del Wall Street Journal. Tim suspiró audiblemente cuando le conté cómo había llegado el texto a mi bolsa, pero estaba dispuesto a contar la historia. (Algunos editores con los que traté más tarde habrían telefoneado al Banco Mundial, se habrían disculpado profusamente y habrían ofrecido una declaración jurada de que debería ser acusado por socavar la confianza en una institución respaldada por el gobierno americano).
Redacté el artículo y durante los días siguientes pasé horas al teléfono con una francesa de la oficina de prensa de la CFI, para obtener sus respuestas oficiales a las acusaciones menos incendiarias del artículo. A las 4 de la tarde del día anterior a la publicación, durante la última llamada que cerraba los últimos detalles, añadí despreocupadamente: «Además, quiero confirmar que el Banco Mundial sigue en camino de conceder un préstamo a la cooperativa Hortex en Polonia».
«¡ESO ES INFORMACIÓN SECRETA!», chilló, con su acento encendido como el de una azafata de Air France a la que acaban de agarrar el trasero.
«Necesito confirmar que el proyecto sigue adelante».
Tras una breve pausa, dijo: «Sí».
Aunque este era el caso más importante del artículo, no se lo mencioné hasta el último momento. Ya tenía experiencia con organismos gubernamentales que hacían todo lo posible para acabar con un artículo amenazador antes de que se publicara.
Mi artículo en el Wall Street Journal del día siguiente revelaba: «La CFI está ansiosa por empezar a conceder préstamos a Polonia, como muestra un análisis confidencial de proyectos del 24 de marzo». Un memorándum de un alto funcionario del banco promocionaba una propuesta de préstamo de 18 millones de dólares a una cooperativa agrícola polaca y lamentaba que «existe un peligro real de que las autoridades polacas se frustren con las instituciones financieras internacionales.... Una inversión rápida y temprana por parte de la CFI tendría un enorme efecto en la posición de la CFI en Polonia, demostraría que la CFI es una institución flexible y responsable y aumentaría el número de posibilidades de inversión en trámite. La CFI lograría una gran voluntad con una inversión temprana».
El Banco Mundial quería ser amado por sus prestatarios comunistas en bancarrota, y también quería maximizar las «posibilidades de inversión» para las posteriores dádivas del Banco Mundial. Un análisis confidencial justificó el préstamo basándose en el valor neto de la empresa agrícola, calculado por el tipo de cambio oficial de 175 zlotys polacos por dólar. Pero el tipo de cambio en el mercado negro era entonces de mil trescientos zlotys por dólar. El falseamiento del tipo de cambio en un 600% más fue la versión del Banco Mundial de «lo suficientemente cerca para el trabajo gubernamental». Si el mismo cambio lo hubiera hecho un banquero americano que concediera un préstamo con garantía federal, el banquero podría haber sido «esposado y disecado».
El documento confidencial elogiaba a Polonia por introducir una «versión radical del socialismo de mercado». Aprobaba efusivamente la «introducción por parte del gobierno polaco de un impuesto progresivo destinado a contener los aumentos salariales», un impuesto que crucificaba a los trabajadores míseramente pagados en el altar de las locuras de la planificación central («impuestos suecos sobre los salarios etíopes», según los disidentes). Cuando los comunistas celebraron un referéndum sobre las reformas económicas a finales de 1987, un alto funcionario del Banco Mundial instó a los polacos a votar a favor de los planes del gobierno. El Banco Mundial quería reformar el comunismo, pero el pueblo polaco quería libertad. Mi artículo en el WSJ concluía que el Banco Mundial estaba subvirtiendo la reforma real y «ha traicionado a los ciudadanos del Tercer Mundo y de Europa del Este».
Un funcionario de prensa jubilado del Banco Mundial me dijo más tarde que mi artículo golpeó al banco como una bomba de conmoción, provocando reuniones de emergencia a primera hora de la mañana para intentar contener el daño político. El Banco Mundial lanzó un contraataque para presionar al Wall Street Journal para que se retractara de la historia, pero fue en vano. Los funcionarios del Banco estaban convencidos de que una persona con información privilegiada me había puesto en bandeja de plata los documentos confidenciales de Polonia. Pero ser un freelance significa fabricar tus propias bandejas de plata.
Cinco meses después de mi artículo en el WSJ, y justo después de las elecciones presidenciales de EEUU ganadas por George H.W. Bush, el banco aprobó ese primer préstamo a Polonia. El New York Times informó de que el banco tenía previsto conceder hasta 250 millones de dólares a Polonia al año siguiente. Pero la dictadura militar de Polonia se derrumbó a mediados de 1989, antes de que el Banco Mundial pudiera abrir las compuertas con los préstamos subvencionados. La tasa de inflación en Polonia se elevó al 5.000%, destruyendo cualquier pretensión de inversión racional por parte del Banco Mundial o de cualquier otra entidad.
Ese mismo año, el presidente del Banco Mundial, Barber Conable, criticó mi trabajo en un artículo del New York Times. Su artículo iba acompañado de un artículo mío de «opinión contraria» que concluía: «El síndrome del Banco Mundial de “tener dinero, debe prestar” seguirá siendo una maldición para los ciudadanos oprimidos del mundo... El Sr. Conable debería retirarse lo antes posible». Conable hace tiempo que se fue, pero, por desgracia, el Banco Mundial sigue vivo.
