Se ha generado una especie de histeria por los informes de que algunos de los productos de China carecen de control de calidad. Algunos alimentos para gatos están contaminados. Algunas baterías de teléfonos móviles han explotado. El jarabe para la tos contenía cosas que te hacen enfermar. Y así sucesivamente. En respuesta, el gobierno chino ejecutó a su jefe regulador de seguridad alimentaria y de productos, Zheng Xiaoyu.
¡Qué extraño es esto último! En Occidente, hace tiempo que abandonamos la idea de que estas personas deben desempeñar realmente su trabajo y ser personalmente responsables de su incumplimiento.
Lo más sorprendente de estas críticas es lo históricamente insulares que parecen a la luz de la historia moderna de China. Se trata de un tema profundamente doloroso, espeluznante en sus detalles, muy instructivo para ayudarnos a entender la política —y también pone en perspectiva estos informes sobre los recientes problemas en China. Es un escándalo, de hecho, que pocos occidentales sepan siquiera, o, si lo saben, no sean conscientes, de la sangrienta realidad que imperó en China entre los años 1949 y 1976, los años del gobierno comunista de Mao Zedong.
¿Cuántos murieron como consecuencia de las persecuciones y las políticas de Mao? ¿Quizás quiera adivinarlo? Mucha gente a lo largo de los años ha intentado adivinarlo. Pero siempre han subestimado. A medida que han ido llegando más datos durante las décadas de 1980 y 1990, y que los especialistas se han dedicado a investigar y hacer estimaciones, las cifras se han vuelto cada vez más fiables. Y, sin embargo, siguen siendo imprecisas. ¿De qué término de error estamos hablando? Podría ser tan bajo como 40 millones. O de 100 millones o más. Sólo en el Gran Salto Adelante, de 1959 a 1961, las cifras oscilan entre 20 y 75 millones. En el período anterior, 20 millones. En el período posterior, decenas de millones más.
Como señalan los estudiosos del tema de la muerte masiva, la mayoría de nosotros no podemos imaginar 100 muertos o 1000. Por encima de eso, sólo estamos hablando de estadísticas: no tienen ningún significado conceptual para nosotros, y se convierte en un juego de números que nos distrae del horror en sí. Y no hay más información espantosa que la que nuestros cerebros pueden absorber, no hay más sangre que la que podemos imaginar. Y, sin embargo, hay más razones por las que el experimento comunista de China sigue siendo un hecho oculto: constituye un caso decisivo contra el poder gubernamental, uno incluso más convincente que los casos de Rusia o Alemania en el siglo XX.
El horror se presagiaba en una sangrienta guerra civil tras la Segunda Guerra Mundial. Tras la muerte de unos nueve millones de personas, los comunistas salieron victoriosos en 1949, con Mao como gobernante. La tierra de Lao-Tzu (rima, ritmo, paz), el taoísmo (compasión, moderación, humildad) y el confucianismo (piedad, armonía social, desarrollo individual) se vio invadida por la importación más extraña que jamás haya llegado a China: el marxismo, llegado de Alemania a través de Rusia. Era una ideología que negaba toda lógica, experiencia, ley económica, derechos de propiedad y límites al poder del Estado aduciendo que estas nociones no eran más que prejuicios burgueses, y que lo que necesitábamos para transformar la sociedad era un cuadro con todo el poder para transformar todas las cosas.
Es realmente extraño pensar en ello: carteles de Marx y Lenin en China, de todos los lugares, y el gobierno de una ideología de robo, dictadura y muerte que no llegó a su fin hasta 1976. La transformación ha sido tan espectacular en los últimos 25 años que uno apenas sabría que algo de esto ha sucedido alguna vez, excepto que el Partido Comunista sigue gobernando el lugar aunque se haya deshecho de la parte comunista.
El experimento comenzó de la forma más sangrienta posible tras la Segunda Guerra Mundial, cuando todas las miradas occidentales se centraban en asuntos internos y, en la medida en que había algún foco extranjero, era en Rusia. Los «buenos» habían ganado la guerra en China, o eso nos hicieron creer en tiempos en que el comunismo estaba de moda.
La comunización de China tuvo lugar en las tres etapas habituales: purga, plan y chivo expiatorio. Primero fue la purga para instaurar el comunismo. Había guerrillas que matar y tierras que nacionalizar. Había que destruir las iglesias. Había que acabar con los contrarrevolucionarios. La violencia comenzó en el campo y se extendió después a las ciudades. Primero se dividió a todos los campesinos en cuatro clases consideradas políticamente aceptables: pobres, semi pobres, medios y ricos. A todos los demás se les consideraba terratenientes y eran objeto de eliminación. Si no se encontraba ningún terrateniente, se solía incluir a los «ricos» en este grupo. La clase demonizada era descubierta en una serie de «reuniones de amargura» que se celebraban en todo el país y en las que la gente delataba a sus vecinos por tener propiedades y ser políticamente desleales. Los que eran considerados así eran ejecutados inmediatamente junto con los que simpatizaban con ellos.
La regla era que debía haber al menos una persona asesinada por pueblo. Se calcula que el número de asesinados oscila entre uno y cinco millones. Además, otros cuatro a seis millones de terratenientes fueron masacrados por el delito de ser propietarios de capital. Si se sospechaba que alguien ocultaba riqueza, se le torturaba con hierros candentes para que confesara. A continuación se torturaba a las familias de los asesinados y se saqueaban las tumbas de sus antepasados. ¿Qué ocurría con la tierra? Se dividía en pequeñas parcelas y se repartía entre los campesinos restantes.
A continuación, la campaña se trasladó a las ciudades. Aquí las motivaciones políticas estaban en primer plano, pero también había controles de comportamiento. Cualquiera sospechoso de prostitución, juego, evasión fiscal, mentira, fraude, tráfico de opio o de revelar secretos de Estado era ejecutado como «bandido». Las estimaciones oficiales cifraron el número de muertos en dos millones, y otros dos millones fueron a morir a la cárcel. Comités residentes de leales políticos vigilaban cada movimiento. Una visita nocturna a otra persona era inmediatamente denunciada y las partes implicadas encarceladas o asesinadas. Las celdas de las propias prisiones eran cada vez más pequeñas, y una persona vivía en un espacio de unas 14 pulgadas. A algunos prisioneros se les hacía trabajar hasta la muerte, y a cualquiera implicado en una revuelta se le agrupaba con colaboradores y se les quemaba a todos.
En las ciudades había industria, pero sus propietarios y gestores estaban sometidos a restricciones cada vez más estrictas: transparencia forzosa, escrutinio constante, impuestos agobiantes y presiones para que ofrecieran sus empresas a la colectivización. Hubo muchos suicidios entre los propietarios de pequeñas y medianas empresas que vieron las consecuencias. La afiliación al partido sólo proporcionó un respiro temporal, ya que en 1955 comenzó la campaña contra los contrarrevolucionarios ocultos en el propio partido. El principio era que uno de cada diez miembros del partido era un traidor secreto.
Mientras los ríos de sangre crecían cada vez más, Mao llevó a cabo la Campaña de las Cien Flores en dos meses de 1957, cuyo legado es la frase que oímos a menudo: «Que florezcan cien flores». Se animó a la gente a hablar libremente y dar su punto de vista, una oportunidad muy tentadora para los intelectuales. La liberalización duró poco. De hecho, fue un truco. Todos los que hablaron en contra de lo que estaba ocurriendo en China fueron detenidos y encarcelados, quizá entre 400.000 y 700.000 personas, incluido el 10% de las clases bien educadas. Otros fueron tachados de derechistas y sometidos a interrogatorios, reeducación, expulsados de sus hogares y rechazados.
Pero esto no fue nada comparado con la segunda fase, que fue una de las grandes catástrofes de la planificación central de la historia. Tras la colectivización de la tierra, Mao decidió ir más allá para dictar a los campesinos qué cultivarían, cómo lo cultivarían y adónde lo enviarían, o si cultivarían algo en absoluto frente a la inmersión en la industria. Esto se convertiría en el Gran Salto Adelante que generaría la hambruna más mortífera de la historia. Los campesinos fueron agrupados en grupos de miles y obligados a compartir todas las cosas. Todos los grupos debían ser económicamente autosuficientes. Los objetivos de producción se elevaron cada vez más.
Cientos de miles de personas fueron trasladadas de los lugares donde la producción era elevada a los lugares donde era baja, con el fin de impulsar la producción. También se les trasladó de la agricultura a la industria. Hubo una campaña masiva para recoger herramientas y transformarlas en destreza industrial. Como medio de mostrar esperanza en el futuro, se animó a los colectivos a celebrar enormes banquetes y a comer de todo, especialmente carne. Era una forma de demostrar que se creía que la cosecha del año siguiente sería aún más abundante.
Mao tenía la idea de que sabía cómo cultivar cereales. Proclamó que «las semillas son más felices cuando crecen juntas» y así se sembraron semillas con una densidad entre cinco y diez veces superior a la habitual. Las plantas murieron, la tierra se secó y la sal subió a la superficie. Para evitar que los pájaros se comieran el grano, se exterminaron los gorriones, lo que aumentó enormemente el número de parásitos. La erosión y las inundaciones se hicieron endémicas. Las plantaciones de té se convirtieron en arrozales, aduciendo que el té era decadente y capitalista. Los equipos hidráulicos construidos para dar servicio a las nuevas granjas colectivas no funcionaban y carecían de piezas de repuesto. Esto llevó a Mao a poner un nuevo énfasis en la industria, que se vio obligada a aparecer en las mismas zonas que la agricultura, lo que condujo a un caos cada vez mayor. Los trabajadores eran reclutados de un sector a otro, y los recortes obligatorios en algunos sectores se compensaban con cuotas obligatorias elevadas en otro.
En 1957, el desastre estaba en todas partes. Los trabajadores estaban cada vez más débiles incluso para recoger sus escasas cosechas, así que morían viendo cómo se pudría el arroz. La industria se agitaba y se agitaba, pero no producía nada útil. El gobierno respondió diciendo a la gente que las grasas y las proteínas eran innecesarias. Pero no se podía negar la hambruna. El precio del arroz en el mercado negro aumentó entre 20 y 30 veces. Como se había prohibido el comercio entre colectivos (autosuficiencia, ya se sabe), millones de personas se quedaron sin comer. En 1960, la tasa de mortalidad se disparó del 15% al 68%, y la tasa de natalidad cayó en picado. Cualquiera que fuera sorprendido acaparando grano era fusilado. Los campesinos a los que se encontraba con la menor cantidad eran encarcelados. Se prohibieron los incendios. Se prohibieron los funerales por considerarlos un despilfarro.
Los aldeanos que intentaron huir del campo a la ciudad fueron tiroteados a las puertas. Las muertes por hambre alcanzaron el 50% en algunos pueblos. Los supervivientes hervían hierba y cortezas para hacer sopa y vagaban por las carreteras en busca de comida. A veces se agrupaban y asaltaban las casas en busca de maíz molido. Las mujeres no podían concebir debido a la desnutrición. Los habitantes de los campos de trabajo fueron utilizados para experimentos alimentarios que provocaron enfermedades y muertes.
¿Qué tan mal se puso? En 1968 un joven de 18 años miembro de la Guardia Roja, Wei Jingsheng, se refugió con una familia en un pueblo de Anhui, y aquí vivió para escribir sobre lo que vio:
«Caminamos junto al pueblo... Ante mis ojos, entre la maleza, se alzaba una de las escenas de las que me habían hablado, uno de los banquetes en los que las familias habían intercambiado niños para comérselos. Pude ver los rostros preocupados de las familias mientras masticaban la carne de los hijos de los demás. Los niños que perseguían mariposas en un campo cercano parecían la reencarnación de los niños devorados por sus padres. Sentí pena por los niños, pero no tanta como por sus padres. ¿Qué les había hecho tragar aquella carne humana, entre las lágrimas y el dolor de los demás, una carne que jamás habrían imaginado saborear, ni siquiera en sus peores pesadillas?».
El autor de este pasaje fue encarcelado por traidor, pero su condición le protegió de la muerte y finalmente fue liberado en 1997.
¿Cuántas personas murieron en la hambruna de 1959-61? La cifra más baja es 20 millones. La cifra más alta es de 43 millones. Finalmente, en 1961, el gobierno cedió y permitió la importación de alimentos, pero fue demasiado poco y demasiado tarde. A algunos campesinos se les permitió de nuevo cultivar en sus propias tierras. Se abrieron algunos talleres privados. Se permitieron algunos mercados. Finalmente, la hambruna empezó a remitir y la producción creció.
Pero entonces llegó la tercera fase: la búsqueda de chivos expiatorios. ¿Qué había causado la calamidad? La razón oficial era cualquier cosa menos el comunismo, cualquier cosa menos Mao. Y así comenzó de nuevo la redada por motivos políticos, y aquí llegamos al corazón mismo de la Revolución Cultural. Se abrieron miles de campos y centros de detención. La gente enviada allí moría allí. En las cárceles se utilizaba la más mínima excusa para prescindir de la gente, todo para bien, ya que los presos eran una carga para el sistema, en lo que a los responsables se refería. El mayor sistema penitenciario jamás construido se organizó de forma militar, y algunos campos llegaron a albergar hasta 50.000 personas.
En cierto modo, todo el mundo estaba en la cárcel. Las detenciones eran generalizadas e indiscriminadas. Todo el mundo tenía que llevar consigo un ejemplar del Pequeño Libro Rojo de Mao. Cuestionar el motivo de la detención era en sí mismo una prueba de deslealtad, ya que el Estado era infalible. Una vez detenido, el camino más seguro era la confesión instantánea y frecuente. Los guardias tenían prohibido emplear la violencia manifiesta, por lo que los interrogatorios se prolongaban durante cientos de horas, y a menudo el prisionero moría durante este proceso. Las personas citadas en la confesión eran entonces perseguidas y acorraladas. Una vez superado este proceso, te enviaban a un campo de trabajo, donde te clasificaban según las horas que podías trabajar con poca comida. No te alimentaban con carne ni te daban azúcar o aceite. Los prisioneros de trabajo estaban aún más controlados por el racionamiento de la poca comida que tenían.
La fase final de esta increíble letanía de criminalidad duró de 1966 a 1976, durante la cual el número de asesinados descendió drásticamente a «sólo» entre uno y tres millones. El gobierno, ahora cansado y en las primeras fases de desmoralización, empezó a perder el control, primero dentro de los campos de trabajo y luego en el campo. Y fue este debilitamiento el que condujo al último, y en cierto modo el más cruel, de los periodos comunistas de la historia de China.
Las primeras etapas de la rebelión se produjeron de la única forma permisible: la gente empezó a criticar al gobierno por ser demasiado blando y poco comprometido con el objetivo comunista. Irónicamente, esto empezó a aparecer precisamente cuando la moderación se hizo más patente en Rusia. Los neorrevolucionarios de la Guardia Roja empezaron a criticar a los comunistas chinos por ser «reformistas a lo Jruschov». Como dijo un escritor, la guardia «se levantó contra su propio gobierno para defenderlo».
Durante este periodo, el culto a la personalidad de Mao alcanzó su apogeo, y el Pequeño Libro Rojo alcanzó un estatus mítico. Los Guardias Rojos recorrieron el país en un intento de purgar las Cuatro Cosas Pasadas de Moda: ideas, cultura, costumbres y hábitos. Los templos que quedaban fueron atrincherados. Se prohibió la ópera tradicional y se quemaron todos los trajes y decorados de la Ópera de Pekín. Se expulsó a los monjes. Se modifica el calendario. Se prohibió el cristianismo. Se prohibieron los animales domésticos, como gatos y pájaros. La humillación estaba a la orden del día.
Así fue el Terror Rojo: en la capital hubo 1.700 muertos y 84.000 personas fueron ejecutadas. En otras ciudades, como Shanghai, las cifras fueron peores. Comenzó una purga masiva del partido, con cientos de miles de detenidos y muchos asesinados. Artistas, escritores, profesores, científicos, técnicos: todos eran objetivos. Se llevaron a cabo pogromos en una comunidad tras otra, con la aprobación de Mao a cada paso como medio para eliminar a cualquier posible rival político. Pero en el fondo, el gobierno se estaba fragmentando y resquebrajando, al tiempo que se volvía cada vez más brutal y totalitario.
Finalmente, en 1976, Mao murió. A los pocos meses, todos sus asesores más cercanos fueron encarcelados. Y la reforma comenzó lentamente al principio y luego a una velocidad vertiginosa. Se restablecieron las libertades civiles (comparativamente) y comenzaron las rehabilitaciones. Se procesó a los torturadores. Los controles económicos se relajaron gradualmente. La economía, gracias a la iniciativa económica humana y privada, se transformó.
Después de haber leído lo anterior, usted se encuentra ahora en una pequeña élite de personas que saben algo sobre el mayor campo de exterminio de la historia del mundo en que se convirtió China entre 1949 y 1976, un experimento de control total como ningún otro en la historia. Mucha más gente hoy en día sabe más sobre las baterías de teléfonos móviles que explotan en China que sobre los cien millones de muertos y la cantidad incalculable de sufrimiento que se produjo bajo el comunismo.
Cuando oímos hablar de productos de mala calidad procedentes de China o de trigo mal procesado, imaginamos a millones de personas en situación de hambruna, con padres que cambian a sus hijos de comida para seguir con vida. ¿Y qué recomiendan hoy los críticos de China? Más control por parte del gobierno. No me digan que hemos aprendido algo de la historia. Ni siquiera sabemos lo suficiente sobre la historia como para aprender de ella.
