«¿Dónde naciste?»
«En un antiguo obispado».
«¿Cuál era tu ciudadanía?»
«Prusiano».
«¿Quién era tu padre?»
«Un abogado rico».
«¿Cuál era tu fe?»
«Me convertí al cristianismo».
«No es muy bueno. ¿Casado? ¿Quién era tu esposa?»
«Hija de un oficial prusiano aristocrático y hermana de un ministro del interior prusiano real que persiguió a los socialistas».
«Horrible. ¿Y dónde vivías principalmente?»
«En Londres».
«Hm, la capital colonialista del capitalismo. ¿Quién era tu mejor amigo?»
«Un fabricante de la cuenca del Ruhr».
«¿Te han gustado los trabajadores?»
«No en lo más mínimo. Los mantenía a distancia. Los desprecio».
«¿Qué pensabas de los judíos?»
«Los llamé una raza loca por el dinero y esperé que desaparecieran de la Tierra».
«¿Y qué pasa con los eslavos?»
«Despreciaba a los rusos».
«¡Debes ser un fascista! Incluso te atreves a pedir la admisión en el Paraíso Rojo, ¡debes estar loco! «Por cierto, ¿cómo te llamas?»
«Karl Marx».
El hombre, en efecto, es un animal muy extraño. Esto se ha demostrado de muchas maneras, pero especialmente por el renacimiento de Marx de las últimas décadas. Y sin embargo, las ideas de este extraño y nada constructivo pensador son responsables en todo el mundo de ríos de sangre y océanos de lágrimas. No cabe duda de que sin el desafío comunista el nacionalsocialismo, su competidor, nunca habría triunfado. Hitler se jactó ante Rauschning de ser el verdadero ejecutor del marxismo (aunque «menos su espíritu judío-talmúdico»); así, la macabra danza de la muerte de nuestra civilización en los últimos cincuenta años se debe a ese hombre escurridizo, malvado e infeliz que se pasó media vida copiando interminables pasajes de los libros de la sala de lectura de la Biblioteca del Museo Británico. Sin embargo, a excepción de numerosos panfletos y del primer volumen de un libro, no dejó más que manuscritos mal ensamblados e impublicables y una montaña de notas. Fue su amigo Friedrich Engels quien, con los más laboriosos esfuerzos, tuvo que darles forma.
Nuevo interés de la izquierda
Este renacimiento de Marx se debe en gran medida, aunque no exclusivamente, al auge de la Nueva Izquierda, que sostiene que el viejo y querido hombre había sido totalmente incomprendido por los bárbaros rusos. También una serie de hombres y mujeres se horrorizarían de ser llamados socialistas o comunistas, pero siguen teniendo un punto blando en sus corazones para un hombre que «al menos estaba lleno de compasión por los pobres y era un padre admirable y un tierno marido». Ciertamente, Marx era una persona compleja y contradictoria, y la renovada atención que se le presta ha producido una serie de libros alemanes que analizan esta figura tan funesta de nuestro tiempo. Las ideas destructivas derivan casi inevitablemente de una persona destructiva y —en este caso— bastante repulsiva.
Karl Marx nació en Tréveris, de padres judíos, en 1818. Sólo unos años antes, este obispado católico fue incorporado por la fuerza al Reino de Prusia y el padre de Karl Marx abrazó la fe luterana de los ocupantes prusianos. Los niños y la madre, bastante reticente, fueron bautizados por un capellán del ejército prusiano sólo en una fecha posterior. El deísmo de la Ilustración era la verdadera fe de Heinrich Marx que, sin embargo, era un hombre culto y un padre devoto. El joven Karl terminó el bachillerato con gran éxito a los diecisiete años y se puso a estudiar derecho, que abandonó poco después por la filosofía, con la vista puesta en la posibilidad de hacer una carrera académica. Se matriculó primero en Bonn y luego en Berlín, donde cayó bajo el hechizo de los hegelianos. Se doctoró en la Universidad de Jena, pero renunció a la idea de ser profesor. También renunció a escribir su poesía egocéntrica y a su sueño de dirigir una revista teatral. Se casó entonces con la nobleza prusiana y se estableció como escritor independiente en París, donde pronto chocó con los socialistas franceses más humanitarios. Se trasladó a Colonia, luego volvió a París y, finalmente —expulsado de Bélgica por ser enemigo del orden establecido—, se instaló definitivamente en Londres, donde, con interrupciones, permaneció hasta su muerte en 1883.
Hasta aquí los hechos de su vida. En la última década se han publicado tres libros en alemán que analizan a Marx psicológicamente. Estos tomos son muy diferentes en su alcance, pero apenas varían en sus juicios. Los autores no pertenecen a ninguna «escuela» en particular, pero todos son serios estudiosos de la obra y la historia personal de nuestro «héroe». Estos libros son Marx, de Werner Blumenberg, un libro de bolsillo pequeño pero muy legible (1962), Karl Marx, Die Revolutionare Konfession de Ernst Kux (1967) y Karl Marx, Eine Psychographie de Arnold Künzli (1966). Los dos últimos no han sido publicados en Estados Unidos y quien conozca las tremendas dificultades que encuentran las traducciones de libros eruditos en Estados Unidos no se sorprenderá. Las razones de este estado de cosas no son únicamente de carácter financiero. Este artículo se basa en parte en el trabajo de estos autores.
Una brecha generacional
Volvamos a la personalidad del fundador del socialismo y del comunismo. Incluso de joven Marx no parece haber sido atractivo. Como estudiante, su padre le proporciona generosamente dinero, y gasta su pensión de 700 táleros —un buen ingreso de clase media sería entonces de unos 300 táleros— de una manera aún inexplicable. A pesar de su amor por Jenny von Westphalen es una persona infeliz y «desgarrada» y escribe en estos términos a su padre. Heinrich Marx se burla de él: «Para ser franco, detesto esta expresión moderna —”desgarrado”— que utilizan los débiles si están disgustados con la vida sólo porque no pueden conseguir sin esfuerzo palacios bellamente amueblados, elegantes carruajes y millones en el banco». Y en otra carta el viejo caballero, conociendo demasiado bien a su hijo, le dice que sospecha que su corazón no tiene las mismas cualidades que su mente. «Si tu corazón no es puro y humano, si se enajena por un genio maligno... la gran esperanza de mi vida se verá truncada».
Karl Marx era impaciente. A este respecto, merece la pena echar un vistazo a su tesis doctoral sobre Epicuro, el filósofo griego materialista que, como fundador del epicureísmo, hizo de los placeres sensuales el principal objetivo de la vida. Aquí Marx citó varias líneas de Esquilo en las que Prometeo despotrica contra los dioses y ridiculiza la idea de ser un hijo obediente del padre Zeus. La figura de Prometeo fue, en efecto, como demuestran Kux y Künzli, una de las estrellas que guiaron la vida de Marx. La revuelta contra Dios (y los dioses), la rebelión contra todo el orden existente, todo ello muy natural en la juventud, siguió siendo su leitmotiv hasta su muerte. Marx, como insisten nuestros autores, nunca creció realmente. Toda su relación con los demás siguió siendo juvenil, si no infantil.
La visión básica de Marx era la de una humanidad liberada de toda opresión, represión y control y, por tanto, abierta a una «autorrealización» egoísta, principalmente de orden artístico. Había, según él, un Rafael, un Miguel Ángel, un Shakespeare, un Bach en cada hombre. Esta gran liberación, sin embargo, sólo podía lograrse mediante el dominio, la dictadura de los más pobres y tiranizados, la clase obrera. Estos eran los que, según él, podían ser adoctrinados para destruir por completo el orden existente, y luego construir uno nuevo. Estaban ordenados «por la historia» para llevar a cabo sus sueños asesinos.
El problema es que no tenía ningún conocimiento de la mente y la mentalidad de los trabajadores ni ningún afecto por ellos. Sólo conocía «estadísticamente» su situación, sus condiciones de vida; y éstas eran humildes, inevitablemente, porque al principio de cualquier industrialización (ya sea capitalista o socialista) el poder adquisitivo de las masas es todavía bajo y los costes de ahorro e inversión (es decir, la compra de maquinaria cara) son forzosamente muy altos. En la época del primer capitalismo, los fabricantes, en contra de una leyenda muy extendida, vivían de forma bastante puritana y no estaban en absoluto inclinados al lujo. Pero nada de esto hizo que los trabajadores se sintieran atraídos por Marx. Sólo tenía palabras de desprecio para ellos, excepto en la medida en que podían movilizarse contra la sociedad «burguesa» que Marx tanto odiaba.
Incongruencias evidentes
A pesar de su origen totalmente «burgués», así se concretó su oposición de toda la vida contra su familia, sobre todo contra sus padres. Curiosamente, el complejo anticlase media de Marx no iba acompañado de una marcada aversión a la aristocracia a la que pertenecía su esposa. Probablemente prefería a su padre antes que al suyo. El joven líder del Movimiento Obrero Alemán ordenó a su esposa que hiciera imprimir sus tarjetas de visita: «Jenny Marx, née baronne de Westphalen». También lucía un monóculo de aspecto muy feudal y era un auténtico esnob. Sus dos amigos más cercanos pertenecían a la odiada gran burguesía: Friedrich Engels, el fabricante textil presbiteriano; y August Philips, un banquero holandés, calvinista de origen judío que era su primo materno.
Aparte de estos dos, Marx no tenía verdaderos amigos. Las amistades en ciernes las destruía casi automáticamente por su mezquindad, su envidia, su rencor y su afán de dominio. Fue uno de los mayores odiadores de la historia moderna, y una de las razones por las que nunca avanzó realmente en su trabajo básico fue su interminable panfletarismo hostil. Si se sentía menospreciado por alguien, si veía en algún escritor un posible competidor, si un autor inocente había escrito sobre un tema de interés para Marx pero con conclusiones que diferían de las suyas, Marx abandonaba inmediatamente todo objeto de investigación serio, se sentaba y escribía una respuesta vitriólica o un panfleto entero. Tenía la pluma más venenosa bajo el sol y utilizaba los argumentos personales más injustos. Incluso como erudito, nunca pudo abstenerse de salirse por la tangente. A veces copiaba medio libro que no tenía nada que ver con su tema principal; de ahí las montañas de notas indescifrables y los comentarios casuales en pequeños trozos.
Una naturaleza vengativa
Era un hablador brillante que dominaba las conversaciones con sus cáusticos comentarios. Un teniente prusiano llamado Techow, convertido al socialismo, después de visitar a Marx dijo en una carta que estaría dispuesto a sacrificar todo por él «si su corazón fuera remotamente tan bueno como su mente». Marx, no hace falta decirlo, vilipendiaba a casi todos los que estaban a su alcance y despreciaba especialmente a los refugiados alemanes, los del 48, en cuya compañía tenía que vivir la mayor parte del tiempo. (Es significativo que apenas tuviera contactos con ingleses auténticos, que probablemente no soportaban sus modales y maneras). Marx no tenía más que desprecio por las mujeres en general y nunca entabló auténticas conversaciones con su esposa, que era decididamente una mujer inteligente y sensible con una buena formación académica.
Parte de la peor ira de Marx se dirigió contra los judíos. Su ascendencia judía no le impedía hacerlo. Su odio a los judíos tenía ciertos aspectos religiosos, pero era sobre todo un racismo de lo más perverso.
No, Marx no era ciertamente un «buen hombre». En sus memorias, Carl Schurz, el revolucionario democrático alemán, que más tarde se convirtió en senador de EEUU, nos ha dado sus impresiones sobre Marx: «El hombre fornido, de complexión fuerte, con su frente ancha, su pelo negro y su barba poblada, atraía la atención general... Lo que decía Marx era ciertamente sustancial, lógico y claro. Pero nunca conocí a un hombre con una arrogancia tan ofensiva en su comportamiento. Ninguna opinión que se desviara en principio de la suya recibía la más mínima consideración. Cualquiera que le contradijera era tratado con un desprecio apenas velado. Cada argumento que le desagradaba era respondido con una burla mordaz sobre tan lamentable muestra de ignorancia, o con sospechas difamatorias sobre los motivos del interpelante. Todavía recuerdo bien el tono burlón con el que escupía la palabra burguesía. Y como burgués, es decir, como ejemplo de una profunda depravación intelectual y moral, denunciaba a todo aquel que se atrevía a contradecir sus opiniones.»
Arnold Ruge, un conocido ensayista alemán, con quien Marx colaboró en París en una empresa literaria y que pronto se enemistó con él, escribió a Fröbel (sobrino del famoso educador del mismo nombre) que «rechinando los dientes y con una sonrisa Marx masacraría a todos los que se interpusieran en el camino de este nuevo Babeuf. Siempre piensa en esta fiesta que no puede celebrar». Heinrich Heine, que también aprendió rápidamente a detestar a Karl Marx, lo calificó de «dios sin Dios».
Descuidado e indisciplinado
Karl Marx no era en absoluto un hombre atractivo; no tenía encantos ocultos. Un detective prusiano, enviado a Londres para averiguar cómo era este intelectual jalador de cables del socialismo, informó a su gobierno que Marx llevaba «la verdadera vida de un gitano. Lavarse, peinarse o cambiarse de ropa interior son cosas raras con él... si puede, se emborracha... puede dormir durante el día y quedarse despierto toda la noche... no le importa que la gente venga o se vaya... si entras en su casa tienes que acostumbrarte al humo del tabaco y al carbón de la chimenea abierta, con el resultado de que pasa algún tiempo hasta que puedes ver bien los objetos de las habitaciones».
El trabajo remunerado le era ajeno y cuando consiguió un trabajo a tiempo parcial como corresponsal del New York Tribune (bajo la dirección de Charles A. Dana, uno de los primeros socialistas americanos), fue su amigo Engels quien tuvo que escribir la mayoría de los artículos durante el primer año. Marx podría haber ganado dinero dando clases de idiomas, pero se negó a ello y continuó esponjando a Engels, quien realmente hizo a Marx. (Una vez Marx, como un verdadero socialista, intentó apostar en la Bolsa de Londres, pero fracasó). Engels era su «ángel» desde todos los puntos de vista imaginables.
Una familia muy infeliz
Los sufrimientos de la familia Marx, y especialmente de la pobre y fiel Jenny, son difíciles de describir. Aunque tenían un ama de llaves y aunque Friedrich Engels gastó en el transcurso de los años al menos 4000 libras en Karl Marx, vivían en la más absoluta miseria. La muerte de un niño, un varón, es directamente atribuible a la pobreza y al abandono. La vida familiar debió ser absolutamente terrible, pero Marx no pudo conmoverse, ni con súplicas, ni con lágrimas, ni con gritos de desesperación. Para dos capítulos de El Capital necesitó catorce años. No es de extrañar que sólo se publicara en vida el primer volumen y que fuera un dolor de cabeza para Engels reunir y reescribir el resto, por lo que —como sugirió un autor— deberíamos hablar de engelsismo más que de marxismo. Sin embargo, sería un error pensar que Marx sufrió en silencio y con orgullo. De ninguna manera. En sus cartas y en sus conversaciones no dejaba de quejarse y lamentarse. Tenía una cantidad colosal no sólo de odio a sí mismo, sino también de autocompasión, pero ningún sentimiento humano por los demás, y menos por su esposa, cuya salud había arruinado por completo.
A Marx le agradaban sus hijas. Estas eran —intelectualmente, lingüísticamente, artísticamente— niñas extremadamente dotadas, pero el trasfondo espiritual de la familia tuvo una influencia adversa sobre ellas. Marx era un ateo fanático, discípulo de Feuerbach, que formuló así de forma sucinta sus puntos de vista: «Der Mensch ist, was er isst — El hombre es lo que come». Y en un poema temprano Marx había declarado: «Y nosotros somos monos de un dios helado». También Jenny había perdido por completo la fe de su infancia y sus sufrimientos la habían llevado prácticamente al abatimiento hacia el final de su vida. Era mayor que su marido y le precedió en la muerte.
La mayor de sus hijas, también llamada Jenny, la más querida por el padre, murió de cáncer a los treinta y nueve años. Karl Marx la sobrevivió sólo dos meses. Laura, por razones desconocidas, se suicidó junto a su marido más tarde en su vida. El Partido Socialista Francés quedó atónito; en su tumba, uno de los oradores fue un refugiado ruso, Vladimir Ilyitch Ulyanov, más conocido por su seudónimo: Lenin. Años más tarde, cada vez que levantaba la vista de su escritorio en el estudio del Kremlin (ahora trasladado al Museo Lenin de Moscú), no veía sobre su mesa un crucifijo, un ikon o una foto de su esposa, sino la estatuilla de un mono rojizo con una sonrisa maligna. «¡Nosotros, los monos de un dios helado!»
Eleanor, la tercera hija, una niña bastante histérica y más tarde una apasionada socialista y feminista, admitió que «no veía nada por lo que valiera la pena vivir». También se suicidó. Sin embargo, en su carta de despedida a su sobrino Jean Longuet, le exhortó, sobre todo, a ser digno de su abuelo.
¿Quién puede explicar la influencia de este hombre extraño y siniestro en el mundo? Sin duda tenía talento en muchos aspectos, pero no hay nada verdaderamente valioso en su mensaje extremadamente negativo, es más, incluso absurdo. Sin embargo, la historia no es razonable. La humanidad tampoco lo es. Seguramente, todas las profecías de Marx en el ámbito económico e histórico han resultado erróneas. Sus ideas filosóficas son totalmente obsoletas. Ni siquiera vale la pena refutarlas, excepto, tal vez, como un ejercicio para estudiantes de secundaria o universitarios. Sobre todo, se ha demostrado que son erróneas desde el punto de vista empírico. Pero, ¿qué importa? Una cosa son las victorias materiales o los triunfos publicitarios, y otra muy distinta la verdad o la bondad.
Los hijos de las tinieblas siempre han sido más listos que los hijos de la luz. El socialismo, además, siempre ha sido una «idea clara, pero falsa». La economía de libre mercado, en cambio, es mucho más compleja y no puede explicarse en pocas palabras. En el terreno político compite mal con la noción de propiedad colectiva y de planificación centralizada —hasta que se demuestre en la práctica la bancarrota de esta última. Las ideas del ratón de biblioteca, que tanto odio despierta en la sala de lectura de la biblioteca, sólo pueden demostrarse en la vida. Sin embargo, aquí el método de ensayo y error tiene sus terribles trampas. Experimentar el marxismo supone un cautiverio del que, como sabemos, no es tan sencillo escapar. Los pobres europeos del Este se dan cuenta de todo esto demasiado bien.
Hace más de cien años, el poeta y escritor clásico alemán Jean Paul escribió que «En cada siglo el Todopoderoso nos envía un genio malvado para tentarnos». En el caso de Marx, la tentación todavía está con nosotros, pero por lo que el observador perspicaz puede ver, a pesar del renovado interés en el «prusiano rojo», ahora está disminuyendo lenta, lentamente.
Publicado originalmente en The Freeman, septiembre de 1973, pp. 657-65.
