Hoy el mundo está lleno de trozos de papel.
- Benjamin Anderson Economista, Chase Manhattan Bank (1920 - 1939)
Abril de 1933 encontró a América sumido en una aplastante depresión económica, y al recién elegido presidente Franklin Delano Roosevelt —que había declarado el mes anterior que tenía un poder legal derivado de la Ley de Comercio con el Enemigo para asumir el control de nuestro sistema monetario—, respondió sacando a América del patrón oro. El hecho de que la Ley, una reliquia legislativa sin explotar de la Primera Guerra Mundial, fuera completamente irrelevante para la situación actual (no había ningún «enemigo» del que hablar, ya que la nación estaba en paz) resultó ser una objeción fácil de pasar por alto.
Durante los famosos cien primeros días de FDR, una ventisca de legislación sin leer pasó por el Congreso y lo que se les pasó por alto fue puesto en marcha por el presidente con un simple gesto de la mano. El decreto de FDR que prohibía a los americanos tocar el oro (los burócratas lo bautizaron como Orden Ejecutiva nº 6102) no era más que un signo de los tiempos. Era la década de 1930, el hombre fuerte estaba de moda y, a pesar de haber crecido como un niño de mamá rico, FDR era nuestro. Así son las cosas raras que puede producir una democracia.
FDR necesitaba confiscar el oro de todo el mundo porque, según su plan de recuperación económica, necesitaba subir los precios, aunque aseguró al público que sería una «inflación controlada». La historia demostraría que su promesa no tenía ningún valor. La inflación acumulada desde 1933 ha alcanzado el 2.448% (y subiendo), una degradación desconocida hasta ahora en la historia de nuestra nación. Sin embargo, eso es mirar esta historia únicamente desde el punto de vista de las frías estadísticas, y eso elimina la parte más importante de la historia, o al menos la parte más entretenida e interesante. A veces, la historia puede parecer la más salvaje de las ficciones, como si Kafka le hubiera dado un golpe.
Durante los últimos meses de 1933, el año en que comenzaron sus 12 años de mandato, FDR celebraba reuniones matinales informales en su dormitorio, con el presidente aún tumbado bajo las sábanas. Ser invitado al santuario interior de FDR era una señal de su favor, y durante un tiempo un profesor de economía llamado George Warren se regodeó en el resplandor de Roosevelt. Como ahora el nivel general de los precios debía ser «gestionado» por la mano rectora de los expertos, entre los que George Warren era sin duda uno de ellos, los dos, FDR al mando, pero el Sr. Warren aportando las estrellas teóricas para guiarles, trabajaron para subir los precios. Eso requería intervenir en el mercado del oro, y eso requería que alguien fijara el precio objetivo de cada día. FDR, que no era un estudiante (ni un ejecutivo) muy serio, «consideraba en broma el significado de los números o lanzaba monedas» para averiguar cuál debía ser el precio adecuado, y en una ocasión decidió que el objetivo sería un aumento de 21 centavos, y «sonriendo ampliamente» explicó a sus expertos reunidos que lo había elegido porque siete por tres era un número de la suerte. No tengo constancia de lo que pensó el profesor Warren de todo esto.
El hecho de que FDR (o su famoso grupo de expertos) no supiera nada sobre oro y asuntos monetarios no le hizo vacilar ni un momento; se lanzó a ello con un coraje nacido de una insaciable necesidad de hacer algo («mantener un gobierno de acción» era, en sus palabras, su regla de oro) y este frenesí de actividad política se apoderó de nuestro sistema monetario. El remate de todo esto es que FDR, en el momento en que asumió el poder por primera vez, era un hombre que nunca parecía tomarse las cosas demasiado en serio. Incluso siendo un joven recién salido de la facultad de Derecho, inició su carrera jurídica con un aire despreocupado al anunciar públicamente que sus servicios incluían «informes sobre la cuestión del licor proporcionados gratuitamente a las damas. Suicidios de carrera alegremente procesados. Perros pequeños cloroformados sin cargo». Un estrecho colaborador de FDR recordaba que cuando asumió el control del sistema monetario, «ni siquiera la constatación de que estaba jugando a nueve bolos con los cráneos y los fémures de la ortodoxia económica pareció preocuparle». Lo dijo como un cumplido; no debería haberlo hecho.
La gente se maravillaba de su serenidad sin fondo y de su humor a la hora de tomar grandes decisiones durante la ardiente intensidad del early New Deal. La gente se preguntaba por su serenidad y humor inagotables a la hora de tomar grandes decisiones durante la ardiente intensidad de los primeros tiempos del New Deal, sin llegar a adivinar que podía ser el resultado de estar protegido y condicionado por toda una vida de riqueza heredada, por no haber tenido que recoger nunca su propia ropa del suelo, por así decirlo, y por tener, según alguien que le conocía bien, «una fe perfecta en que, de alguna manera, alguien siempre estaría dispuesto a ocuparse de los detalles satisfactoriamente». (Lo decía con admirable asombro; no debería haberlo hecho.) FDR exigió responsabilidades por el sistema monetario de nuestra nación y luego lo manejó con una despiadada despreocupación. Al leer las biografías del hombre, no me recuerda a ninguno de los grandes estadistas de la historia, sino a Tom y Daisy Buchanan de El gran Gatsby, gente descuidada que «destrozaba cosas y criaturas y luego volvía a refugiarse en su dinero».
El tiempo que FDR estuvo en el poder puso en marcha un cambio radical en nuestro sistema monetario y no tiene parangón en cuanto a su influencia personal en él, pero unido al hecho de que era un hombre muy poco serio en una posición de poder muy seria responde al porqué de mucho de lo que ha ocurrido desde su época. A diferencia de Alexander Hamilton, un hombre totalmente serio que creó nuestro antiguo sistema monetario (incluido nuestro primer banco público), FDR puso en marcha nuestro sistema moderno de forma tan despreocupada y descuidada como si estuviera decidiendo qué calcetines ponerse cada mañana. Casi 2.500% de inflación interminable después, todavía estamos pagando por ello.
