Thomas Paine, el odiado portador de la antorcha de la libertad

Cuando el barco de Thomas Paine atracó en el puerto de Baltimore el 30 de octubre de 1802, un gran número de amigos y admiradores le esperaban en el muelle para darle la bienvenida. Otros esperaban también, algunos llenos de repugnancia, simplemente para observar a una figura famosa. Desde que abandonó los Estados Unidos en 1787 para buscar un constructor para su puente de hierro, Paine había escrito algunos de los tratados más incendiarios del siglo XVIII, había sido encarcelado y escapado por poco de la guillotina de Robespierre, y se decía que era borracho y ateo.

Cuando viajó a Federal City el 5 de noviembre para presentar sus respetos al tercer presidente del país, se encontró con que necesitaba un alias y la ayuda de un ayudante presidencial para conseguir una habitación en el Lovell’s, el único hotel de la ciudad. Como escribió más tarde a un amigo y futuro biógrafo, Thomas Clio Rickman,

No pueden hacerse una idea de la agitación que provocó mi llegada. Desde Nuevo Hampshire hasta Georgia (una extensión de 1.500 millas), todos los periódicos se llenaron de aplausos o insultos.1

La fuente del abuso era la prensa Federalista, una colección de editores y escritores de periódicos que eran aliados del gran gobierno de Alexander Hamilton y su Partido Federalista. Thomas Jefferson, el nuevo presidente, había desbancado al Federalista John Adams y a muchos de sus correligionarios en el Congreso en lo que Jefferson llamó la «Revolución de 1800».

El partido de la guerra, los impuestos y los privilegios para los ricos, unido a una fuerte lealtad a Inglaterra —a la que pretendía emular en toda su corrupta gloria— había sido expulsado en favor de otro que prometía atenerse a las «cadenas de la Constitución». Los Demócrata—Republicanos (o simplemente los Republicanos, como se llamaba el partido de Jefferson) pretendían desvincular al gobierno de la vida de la gente, tanto dentro del país como en el extranjero.

Paine había permanecido en Francia desde su salida de prisión a finales de 1794 y había visto frustrado su deseo de regresar a América por la posibilidad de ser capturado por buques de guerra británicos. Los ingleses le habían condenado en rebeldía por libelo sedicioso por Derechos del hombre, segunda parte y otros escritos políticos, y estaban decididos a interceptarle y ahorcarle si volvía a hacerse a la mar. Cuando Inglaterra y Francia firmaron el Tratado de Amiens el 25 de marzo de 1802, inaugurando un año de tregua en la guerra, Paine pudo hacerse de nuevo a la mar, y zarpó de Le Havre el 1 de septiembre.

Contrariamente a los rumores Federalistas de que Jefferson quería que Paine volviera a los estados para ayudar a defender su administración de los ataques federalistas, el propio Paine aparentemente vio su regreso como una oportunidad de jubilación bien merecida.2  Había cumplido 65 años en 1802 y aún sufría dolores y fiebre persistentes tras su encarcelamiento de diez meses bajo las órdenes de Robespierre.3  Como el panfletista político más influyente del siglo XVIII, la reputación de Paine nació con la Revolución americana, de la que fue en gran parte responsable, y quería pasar sus últimos años entre gente con la que compartía la pasión por la libertad.

Pero nunca iba a haber una paz duradera para un incendiario como Paine, cuya inmensa popularidad entre los plebeyos hacía la vida incómoda a políticos, sacerdotes y expertos de todo el mundo.

La lucha por encontrar el hogar

Paine creció en la Inglaterra de mediados del siglo XVIII, bajo «un código penal que ahorcaba a un niño de diez años por robar una navaja o permitía que las mujeres fueran lapidadas hasta morir en la picota».4   La casa de campo con techo de paja de Thetford, donde nació en 1737, estaba cerca de uno de los lugares de ejecución, una colina azotada por el viento conocida localmente como el Yermo. Allí, cada primavera, los campesinos condenados eran ahorcados con gran ceremonia bajo la dirección de un pomposo hipócrita de Cambridge conocido como el Lord Jefe Justicia.

El asesinato entre los pobres era poco frecuente; los delitos solían ser contra la propiedad, como el robo de una fanega de trigo o la compra de un caballo robado. Los tribunales veían a los acomodados de forma muy diferente. Incluso en los casos de homicidio, solían ser absueltos o condenados a penas nominales.5  Una de las primeras obras escritas de Paine fue un poema que satirizaba la decisión de una corte de Sussex de ahorcar a un perro llamado Porter porque su dueño había votado a un miembro del Parlamento que no gustaba a los jueces.6

Hacía tiempo que las leyes de cercamiento habían expulsado a los pequeños agricultores de sus tierras y los habían trasladado a las ciudades, donde los más aptos se convertían en obreros.7  Otros se dedicaron a la mendicidad, al robo o a cosas peores, de las que Paine fue testigo en la primera mitad de su vida.

Hijo de padre cuáquero y madre anglicana, Paine asistió a la escuela hasta los 12 años, nunca aprendió latín ni otra lengua que no fuera el inglés, trabajó en varios empleos ocasionales durante su juventud, se casó dos veces y, finalmente, durante un periodo de desesperación absoluta, conoció a Benjamin Franklin en Londres, quien quedó tan impresionado por el fuego intelectual de Paine que le recomendó buscar la liberación en las colonias americanas.

Paine había sido despedido recientemente como recaudador de impuestos, por abandonar su puesto durante tres meses para solicitar al Parlamento una mejora salarial para sus compañeros. La pérdida de su empleo provocó la ruptura de su segundo matrimonio. A los 37 años, con poco que perder, Paine llevó la carta de recomendación de Franklin a Filadelfia a finales de 1774 y encontró trabajo escribiendo y editando una nueva revista.

Su primer artículo publicado, «The Magazine in America», apareció el 24 de enero de 1775 e incluía un homenaje especial. Los vicios extranjeros, escribió, atraían su instinto poético, si sobrevivían al viaje desde Europa,

o bien mueren a su llegada, o permanecen en una tisis incurable. Hay algo feliz en el clima de América, que los desarma de todo su poder tanto de infección como de atracción.8

Como observa el biógrafo de Paine Jack Fruchtman, Jr., «Este fue el comienzo de la larga historia de amor de Paine con América».9

El 8 de marzo de 1775 Paine publicó «La esclavitud africana en América», en el que no sólo condenaba la esclavitud («Ciertamente se puede, con tanta razón y decencia, abogar por el asesinato, el robo, la lascivia y la barbarie, como por esta práctica») sino que ofrecía sus ideas sobre cómo abolirla humanamente. En un artículo mucho más breve («Un pensamiento serio»), publicado el 18 de octubre, Paine volvió a expresar su odio a la esclavitud junto con la forma en que los llamados cristianos trataban a los indios americanos, y concluyó que

Cuando reflexiono sobre estas [injusticias], no dudo ni por un momento en creer que el Todopoderoso finalmente separará a América de Gran Bretaña. Llámalo independencia o como quieras, si es la causa de Dios y de la humanidad seguirá adelante.10

Aunque las semillas de la independencia americana se importaron «con las tropas de Gran Bretaña», como observó un escritor contemporáneo, fue el panfleto de 77 páginas de Paine Sentido común, publicado anónimamente el 10 de enero de 1776, el que imprimió pasión y urgencia al movimiento. Argumentaba persuasivamente que la elección de los americanos era la independencia o la esclavitud, que el rey Jorge, lejos de merecer una lealtad incondicional, era en realidad «el bruto real de Gran Bretaña» y el principal responsable de las medidas opresivas impuestas a los colonos.

Las irreverentes polémicas de Paine convirtieron el panfleto en un gran éxito, con unas 120.000 copias vendidas en tres meses, que llegaron tanto a comerciantes como a estadistas. En ediciones posteriores apareció su nombre en la portada para disipar los rumores de que John Adams lo había escrito. Pidió a los impresores que lo vendieran a un precio asequible de dos chelines y, en un gesto inútil, destinó su parte de los beneficios a la causa militar americana. Con la publicación de Sentido común, Rothbard nos dice que

Tom Paine se había convertido, de un solo golpe, en la voz de la Revolución americana y en la mayor fuerza individual para impulsarla hacia la culminación y la independencia.11

John Adams, cuyo odio hacia Paine se hacía más fuerte cada año que pasaba, reconoció más tarde que «sin la pluma del autor de Sentido común, la espada de Washington se habría alzado en vano». Describió el panfleto como «una masa pobre, ignorante, maliciosa, corta de miras y crapulosa».

Poco después del 4 de julio de 1776, Paine se unió al Ejército Continental y sirvió como ayudante de campo del general Nathaniel Greene. Poco antes de que Washington cruzara el Delaware la noche de Navidad para atacar de madrugada a una guarnición hessiana en Trenton, Paine escribió el primero de una serie de ensayos conocidos como «La crisis americana». Se dice que Washington ordenó leer el ensayo a sus desmoralizadas y mal vestidas tropas durante una tormenta de aguanieve antes de realizar el cruce. El ensayo, inmortalizado en la historia de América con sus palabras iniciales —«Estos son los tiempos que ponen a prueba las almas de los hombres»— puede o no haber inspirado a los hombres, pero sí levantó el ánimo de los civiles patriotas cuando se enteraron de la decisiva victoria de los americanos.12

Cuando terminó la guerra, Paine tuvo tiempo para dedicarse a sus intereses en las ciencias naturales y diseñó un puente de hierro de un solo vano que intentó que se construyera. Cuando nadie en Filadelfia quiso construirlo, salió del país el 26 de abril de 1787, a la edad de 50 años, para presentar un modelo de su diseño a la Academia Francesa de Ciencias. A la Academia le gustó, pero el país estaba demasiado endeudado para construirlo, así que Paine llevó su modelo a la Royal Society británica. De nuevo, nadie estaba interesado en construirlo.

Como escribe el biógrafo Craig Nelson, en los años siguientes Paine «migraría constantemente entre Londres y París, disfrutando de la compañía y la admiración de algunas de las figuras más carismáticas de Europa», mientras buscaba a alguien para construir su puente. En Inglaterra conoció a personajes como el líder whig Charles James Fox, el dramaturgo Richard Brinsley Sheridan, el predicador Richard Price, el educador William Godwin y la escritora Mary Wollstonecraft.13

A pesar de estar rodeado de figuras tan ilustres, Paine tenía sentimientos encontrados sobre abandonar América, como explicó en una carta a una amiga recién casada, Kitty Nicholson Few, en enero de 1789:

Aunque aquí me conozco con tanta elegancia como cualquier americano que haya venido, mi corazón y yo estamos a 3.000 millas de distancia; y preferiría ver a mi caballo Button en su propio establo... que ver toda la pompa y el espectáculo de Europa.

Dentro de mil años (pues debo permitirme algunas reflexiones), tal vez dentro de menos, América podrá ser lo que Inglaterra es ahora. La inocencia de su carácter, que ganó los corazones de todas las naciones a su favor, puede sonar como un romance, y su inimitable virtud como si nunca hubiera existido. Las ruinas de esa libertad por la que miles de personas sangraron o sufrieron para obtenerla, puede que sólo proporcionen materiales para un cuento de pueblo o arranquen un suspiro de la sensibilidad rústica, mientras que la moda de aquel día, envuelta en la disipación, se burlará del principio y negará el hecho.14

Paine consiguió que se erigiera una versión experimental de 90 pies de su puente sobre el río Don, en Inglaterra, y uno de los visitantes de la obra fue el liberal whig y miembro del Parlamento Edmund Burke. Paine y Burke se hicieron amigos y, mientras vivían a poca distancia el uno del otro en Londres, tuvieron numerosas ocasiones de entablar largas discusiones políticas.

Fiebre revolucionaria en Francia

Mientras estaba en Londres, Paine recibiría cartas de Jefferson en Francia diciéndole

con qué firmeza el experimento americano [la Revolución francesa] echaba raíces en París ..... Compartió cada una de las cartas de Jefferson con Edmund Burke, esperando que el diputado whig también se sintiera complacido. Burke, sin embargo, no estaba nada contento.15

Si Francia podía convertirse en una república, razonaba Paine, entonces cualquier país de Europa podría llegar a serlo, y los principios modernos de la libertad «no empezarían ni acabarían en el Nuevo Mundo». En noviembre de 1789 se embarcó rumbo a París para ver cómo evolucionaba este sueño. Se reunió con Lafayette y con el nuevo emisario americano, Gouverneur Morris, quien le ocultó su mala opinión de él. En su diario, Morris escribió: «Le digo [a Lafayette] que Paine no puede hacerle ningún bien, ya que, aunque tiene una pluma excelente para escribir, no tiene más que una cabeza indiferente para pensar».16

Cuando Paine regresó a Londres, llevó consigo la llave de la Bastilla que Lafayette le había confiado para que se la enviara a George Washington. En su carta de presentación a Washington, Paine decía

Que los principios de América abrieron la Bastilla no se puede dudar; y por lo tanto la llave llega al lugar correcto.17

El 17 de enero de 1790, Paine comenzó a redactar un ensayo sobre los principios encarnados en la Revolución francesa. Esos mismos principios horrorizaron a Burke, que se propuso «exponerlos al odio, la burla y el desprecio de todo el mundo».18  Paine se enteró del futuro panfleto de Burke a través de un librero de Piccadilly, que también le contó cómo Burke estaba luchando por terminarlo. Paine decidió no llamar a su amigo hasta que, o bien salía a la luz, o bien lo dejaba.

El suspenso terminó el 1 de noviembre de 1790, cuando apareció en las librerías Reflexiones sobre la revolución en Francia de Burke. En él atacaba la idea del autogobierno republicano, afirmando que el pueblo de Inglaterra veía

la sucesión hereditaria legal de la corona como uno de sus derechos, no como uno de sus males; como un beneficio, no como un agravio; como una seguridad para su libertad, no como un distintivo de servidumbre.

Los ingleses «temen a Dios», «miran con temor a los reyes; con afecto a los parlamentos; con deber a los magistrados; con reverencia a los sacerdotes; y con respeto a la nobleza».19

Burke continúa:

La sociedad es, en efecto, un contrato... [pero] como los fines de tal sociedad no pueden obtenerse en muchas generaciones, se convierte en una sociedad no sólo entre los que viven, sino entre los que viven, los que han muerto y los que han de nacer.

Cambiar de estado tan a menudo como hay fantasías flotantes [significaría que] ... ninguna generación podría enlazar con la otra. Los hombres serían poco más que las moscas de un verano.20

En contra de uno de los principales principios de la Ilustración, las Reflexiones sostenían que la razón humana era débil y que la costumbre, la tradición y la religión daban verdadero sentido a la vida. La «multitud porcina» de trabajadores ingleses no tenía por qué ocuparse de los complejos asuntos del Estado, que debían dejarse en manos de sus superiores. El Estado no debe oprimir a los trabajadores, decía Burke, pero el Estado sufriría opresión si «se les permite, individual o colectivamente, gobernar». Burke no quería ni tiranos ni turbas. Predijo correctamente que la Revolución francesa acabaría en una dictadura militar.21

Derechos del hombre

La refutación de Paine, Derechos del hombre, primera parte, apareció el 22 de febrero de 1791, coincidiendo con el cumpleaños de George Washington —a quien la dedicó— y la apertura del Parlamento. Joseph Johnson, el editor, se asustó tanto tras la impresión de unos pocos ejemplares sin encuadernar que se negó a seguir publicándolo. Un segundo editor, J.S. Jordan, no tardó en retomarla, se publicó una traducción francesa y una edición americana incluyó una carta de elogio de Thomas Jefferson que Jefferson nunca había pensado publicar.

Cuando se publicó Derechos I, la población británica era de diez millones de habitantes, con una tasa de alfabetización del 40%. Las novelas británicas solían vender 1.250 ejemplares, y las obras de no ficción, 750 ejemplares. En sus tres primeros meses, Derechos I vendió 50.000 ejemplares sólo en su versión oficial. Al igual que con Sentido común, Paine quería que el panfleto se vendiera al precio más barato posible para llegar al mayor público posible.22  Sin embargo, inicialmente se vendió a tres chelines —el mismo precio que el de Burke— un precio elevado para la época, lo que podría explicar por qué fue tan pirateado. En cambio, Reflexiones vendió 5.500 ejemplares en sus primeros diecisiete días y 19.000 en el primer año. También se tradujo a otros idiomas, como el francés, el italiano y el alemán.23

Contrariamente a la posición de Burke sobre los contratos sociales heredados, Paine dijo que

Cada época y generación debe ser tan libre de actuar por sí misma, en todos los casos, como las épocas y generaciones que la precedieron. La vanidad y presunción de gobernar más allá de la tumba, es la más ridícula e insolente de todas las tiranías.

Tal como lo ve Paine, Burke dice tanto a sus lectores como a

el mundo venidero, que cierto cuerpo de hombres, que existieron hace cien años, hicieron una ley; y que no existe ahora en la nación, ni existirá jamás, ni podrá existir jamás, un poder para alterarla.

Además, Paine sostiene que la idea de que el gobierno se origine como un contrato social entre gobernantes y gobernados no pasa la prueba de la lógica. Escribió,

Se ha considerado un avance considerable hacia el establecimiento de los principios de la libertad, decir que el gobierno es un pacto entre los que gobiernan y los gobernados: pero esto no puede ser cierto, porque es poner el efecto antes que la causa; porque como el hombre debe haber existido antes de que existieran los gobiernos, necesariamente hubo un tiempo en que los gobiernos no existían, y en consecuencia originalmente no podían existir gobernantes con quienes formar tal pacto.

Por lo tanto, el hecho debe ser que los individuos mismos, cada uno en su propio derecho personal y soberano, celebraron un pacto entre sí para producir un gobierno; y éste es el único modo en que los gobiernos tienen derecho a surgir, y el único principio sobre el cual tienen derecho a existir.24

Incapaz de encontrar un delito imputable en Derechos I, el gobierno de William Pitt el Joven pagó a un abogado escocés y antiguo residente de Maryland, George Chalmers, 500 libras esterlinas para que escribiera una biografía hostil de Paine. Chalmers, biógrafo de Daniel Defoe, escribió bajo el seudónimo de Francis Oldys.

El gobierno también hizo circular una carta falsa supuestamente escrita por la madre de Paine en la que se quejaba de sus deudas, de los malos tratos a su esposa y de la falta de respeto a sus padres. Otro escritor acusó a Paine de mantener relaciones carnales con un gato.25  Dedicar Derechos I a Washington ayudó a proteger a Paine de los británicos debido a la estatura internacional del presidente americano, y también porque ambos gobiernos estaban en ese momento secretamente comprometidos en negociaciones que terminarían en el Tratado Jay. Procesar al autor podría haber perturbado sus intentos de llegar a un acuerdo.26

Derechos del hombre, segunda parte, dedicada a Lafayette, apareció en marzo de 1792 como respuesta a algunos de los ataques que Burke y otros hicieron a Derechos I. Esta vez, tanto los editores Johnson como Jordan la consideraron demasiado peligrosa para imprimirla. Thomas Chapman aceptó publicarlo, pero quería poseer los derechos de autor y ofreció a Paine mil guineas por él. Cuando Paine se negó, Chapman decidió que el libro era demasiado difamatorio para publicarlo.

Después de proporcionar una indemnización explícita en la que se proclamaba autor y editor de la obra, por lo que respondería de ella si el gobierno le reclamaba, Paine convenció a Johnson y Jordan para que emprendieran su publicación. Aparte de la Biblia, superó en ventas a todos los demás libros de la historia inglesa.27

Derechos II se convirtió en la biblia de numerosos clubes políticos que surgieron por toda Inglaterra pidiendo una asamblea nacional para redactar una constitución escrita. En las reuniones, muchos de los asistentes no sabían leer ni escribir, y se elegía a un lector para que les leyera el panfleto de Paine. Thomas Hardy formó uno de los clubes más conocidos, que alcanzó los 2.000 miembros al cabo de seis meses.

Los miembros tenían una cosa en común: ninguno poseía propiedades y, por tanto, según la ley inglesa, no podían votar. Derechos II, dijo Hardy, «parecieron electrizar a la nación, y aterrorizaron al imbécil gobierno de la época hasta llevarlo a tomar las medidas más desesperadas e injustificables». Burke se refirió a los clubes como «insectos repugnantes que podrían, si se les permitiera, crecer hasta convertirse en arañas gigantes tan grandes como bueyes».28

El gobierno británico, temiendo que sus pobres y desdichados se contagiaran de la enfermedad revolucionaria del otro lado del canal, y viendo la amplia popularidad de Derechos II de Paine entre sus indigentes, lanzó una agresiva campaña de relaciones públicas y la combinó con una serie de leyes draconianas que llegaron a conocerse como «el reino del terror de Pitt». La administración Federalista de Adams copiaría la campaña de Pitt casi punto por punto. Concluyendo que la guerra civil era inminente debido a «las doctrinas sediciosas de Thomas Paine», el gobierno emitió una proclamación real en mayo de 1792 dirigida específicamente contra Paine. Derechos II se consideraban sediciosos porque se estaban poniendo en manos de la clase baja: «hasta las golosinas de los niños [se] envolvían en ellos».29

El 14 de mayo, el editor J.S. Jordan tuvo que comparecer ante el tribunal, y el 21 de mayo se dejó una citación de 41 páginas para Paine en casa de Clio Rickman, donde se había alojado, acusándole de libelo sedicioso por llevar «la constitución, la legislación y el gobierno [del reino inglés] al odio y al desprecio de los súbditos de Su Majestad».30 Paine compareció ante el tribunal el 8 de junio y se le ordenó que regresara en diciembre.

Mientras tanto, los agentes de Pitt continuaron su represión contra Paine y su libro. Un librero fue condenado a 18 meses de cárcel por vender Derechos II, mientras que otro hombre recibió el mismo castigo por decir: «Estoy a favor de la igualdad. Pues nada de reyes» en un café. Paine tenía espías del gobierno siguiéndole la pista a todas partes. En toda Inglaterra, el gobierno incitó disturbios y protestas públicas contra Derechos II a través de una sociedad nacional llamada Asociación para la Preservación de la Libertad y la Propiedad contra Republicanos y Niveladores. «Efigies de Paine fueron colgadas y luego incineradas junto con copias de sus libros al grito de ‘¡Dios salve al Rey!»’. Todo esto, y más, ocurrió antes de que Edad de la razón de Paine llegara al mundo.31

El gobierno realmente temía procesar a Paine debido a su popularidad entre los plebeyos. Meterlo en la cárcel o ahorcarlo incitaría casi con toda seguridad a sus crecientes seguidores a una revuelta abierta. El London Times editorializó que Paine debía ir a Francia para unirse a «la confusión regular de la democracia», y el 13 de septiembre de 1792, tras recibir la noticia de que estaba a punto de ser asesinado, eso es exactamente lo que hizo. Paine y otros dos escritores radicales partieron esa noche hacia Dover, donde se alojaron en un hotel hasta que zarpó el siguiente barco por la mañana. Paine había llevado sus papeles y cartas en un gran baúl, y los agentes de aduanas no perdieron tiempo en leerlos en busca de ofensas incendiarias. Una multitud hostil se había reunido fuera para lanzar insultos a Paine y sus amigos cuando subieron al barco al amanecer. Nunca más volvería a su país natal.

Procesar a un rey y a un incendiario

En Francia, llegó a Calais, donde fue recibido como un héroe, y como representante suyo tomó asiento en la Convención de París el 19 de septiembre de 1792. Dos días más tarde, el poder legislativo abolió formalmente la realeza en Francia. En los dos meses siguientes, la Convención debatió qué hacer con su antiguo rey, Luis XVI. Paine se levantó para argumentar en contra de ejecutarlo, diciendo que la nueva república francesa tenía la oportunidad de inspirar al mundo con su noble gobierno republicano. El 15 de enero, Paine volvió a dirigirse a la asamblea, recordándoles el discurso que Robespierre había pronunciado dos años antes condenando la pena capital. Recomendó enviar al rey y a su familia al exilio, donde acabarían cayendo en el olvido.

Dos días después, la legislatura votó por un estrecho margen a favor de la muerte. Una vez más, Paine tomó la palabra para condenar esta decisión. La guillotina, dijo, surgió «de un espíritu de venganza más que de un espíritu de justicia». Los enemigos de Paine en la Convención ya estaban gritando su desaprobación, pero él se negó a dar marcha atrás, diciendo,

Si después de mi regreso a América me dedicara a escribir la historia de la Revolución francesa, preferiría registrar mil errores del lado de la misericordia que verme obligado a relatar un solo acto de severa justicia.

Mientras Paine, el antimonárquico más famoso del mundo, defendía la vida del rey de Francia, era juzgado en ausencia por su propia vida en Inglaterra. A mediados de diciembre de 1792, la acusación contra Paine de propagar un «libelo sedicioso» fue presentada ante el tribunal por el fiscal, Spencer Perceval, que 17 años más tarde se convertiría en Primer Ministro de Gran Bretaña. Como escribe el biógrafo John Keane

La Corona había elegido un jurado especial, todos ellos hombres ricos, regordetes y respetables, llenos de gélida hostilidad hacia Paine. Los recientes acontecimientos revolucionarios en Francia les habían dejado en un estado de profunda conmoción.32

Perceval acusó a Paine de ser un traidor a su país y un vagabundo borracho que había vilipendiado al Parlamento y al rey. Defendía a Paine, Thomas Erskine, fiscal general del príncipe de Gales, renombrado abogado penalista y uno de los socios de Paine. El príncipe había amenazado con destituir a Erskine de su cargo real si defendía a Paine. Cumplió su promesa.33

La acusación comenzó mostrando cómo Derechos II era difamatorio y sedicioso, y luego presentó al jurado una carta que Paine había escrito al fiscal general, Archibald MacDonald, el 11 de noviembre de 1792. Paine le dijo a MacDonald que

Si obtienes [un veredicto de culpabilidad], no puede afectarme ni en persona, ni en propiedad, ni en reputación, más que para aumentar esta última; y con respecto a ti mismo, es tan coherente que obtengas un veredicto contra el Hombre en la Luna como contra mí. ...

Mi necesaria ausencia de su país me brinda la oportunidad de saber si la acusación iba dirigida contra Thomas Paine o contra el derecho del pueblo de Inglaterra a investigar los sistemas y principios de gobierno; porque como yo no puedo ser ahora el objeto de la acusación, la continuación de la misma demostrará que el objeto era otro, y ese otro no puede ser otro que el pueblo de Inglaterra, porque es contra sus derechos, y no contra mí, contra quien puede operar un veredicto o una sentencia, si es que puede operar. ...

Que el Gobierno de Inglaterra es tan grande, si no la mayor, perfección de fraude y corrupción que jamás haya tenido lugar desde que los gobiernos comenzaron, es lo que no te puede ser ajeno, a menos que el hábito constante de verlo haya cegado tus sentidos; pero aunque no elijas verlo, la gente lo está viendo muy rápido, y el progreso está más allá de lo que puedas elegir creer.34

En su defensa, Erskine pasó cuatro horas argumentando que Paine era inocente en virtud de la libertad de prensa. Incluso citó a Paine para negar que la libertad de expresión provocara disturbios civiles. No fueron las disputas civiles llevadas a cabo en la prensa las que provocaron la rebelión armada, sino los actos rapaces de los gobiernos.

Cuando la fiscalía se levantó para responder, el presidente del jurado interrumpió y dijo a la corte que no se molestara. Él y los demás miembros del jurado ya habían llegado a un veredicto: culpable. Los amigos de Erskine en el tribunal, temiendo por su seguridad, lo sacaron a empujones al exterior, donde varios miles de seguidores lo aclamaron a él y a su cliente desaparecido. En contra de su voluntad, sus caballos fueron desenganchados del carruaje, y Erskine fue llevado a hombros por las calles hasta su casa, entre gritos de apoyo.

A los pocos días del juicio, los aristócratas ingleses se entretenían llevando clavos de zapatos con las iniciales «TP», para poder aplastar a Paine y sus ideas con sólo poner un pie en el suelo.35

Antes de exiliarse a Francia, Paine había dicho a un amigo que «si los franceses matan a su rey, será una señal para mi partida, pues no permaneceré entre hombres tan sanguinarios». Cuando sus esfuerzos por salvar al rey terminaron con la ejecución de Luis XVI el 21 de enero de 1793, Paine y otros que se habían opuesto a la sentencia de muerte empezaron a temer por sus propias vidas. La violencia y el ritmo de los acontecimientos se aceleraron en los días siguientes, y los líderes políticos franceses decidieron intensificar sus actividades bélicas. El 1 de febrero de 1793, Francia declaró la guerra a Inglaterra, dando al gobierno de Pitt y a sus súbditos un enemigo y un propósito comunes.

Una vez más, la guerra vino al rescate de un Estado que perdía el control sobre sus ciudadanos. La reforma constitucional y la bajada de impuestos podían esperar; de importancia más inmediata era prepararse para la planeada invasión de los salvajes del otro lado del canal. La armada británica comenzó a patrullar las rutas marítimas del Atlántico, dispuesta a abordar cualquier barco francés o americano que encontraran. Los traidores capturados serían encadenados y llevados a Inglaterra para ser ahorcados. Así, Paine no tuvo más remedio que permanecer entre los «hombres sanguinarios» que ya no podía soportar.

Buscando un perfil político más bajo, él y seis colegas se trasladaron a una vieja casa señorial en el pueblo de Saint-Denis, a unos nueve kilómetros al norte de París. Aunque Paine seguía asistiendo a la Convención, estaba mucho más apagado. Saint-Denis le proporcionó un refugio muy necesario para la relajación y la recuperación.

Por las tardes, iba al White’s Hotel y conversaba con expatriados de ideas afines. Pasaba el día en su casa amurallada, donde tenía acceso a un acre de jardín «repleto de excelentes árboles frutales» y a un corral «repleto de aves de corral, patos, pavos y gansos». Para divertirse, él y los demás solían dar de comer a los pájaros desde la ventana del salón, en la planta baja. Al llegar el verano, pasaban el tiempo en diversiones infantiles, como «canicas, scotch-hops, battledores, etc., en las que [todos] eran bastante expertos».36  A sus 56 años, Thomas Paine era todavía lo bastante joven para disfrutar de los juegos infantiles.

Terror y encarcelamiento

Sin embargo, Francia se estaba autodestruyendo. Además de las guerras con Austria, Prusia e Inglaterra, el gobierno central se vio inmerso en una guerra civil con varios departamentos franceses por la economía y el servicio militar. Los girondinos, antaño la principal facción en la legislatura y la Convención, perdieron el poder en favor de los jacobinos, que inauguraron un «espíritu de denuncia» para eliminar toda oposición. Después del 2 de junio de 1793, cuando la toma del poder por los jacobinos fue completa, Paine dejó de asistir a la Convención.

Con el asesinato del líder jacobino Jean-Paul Marat el 13 de julio, el terror se puso a la orden del día. Todo aquel que los magistrados consideraban «enemigo de la libertad» era encarcelado, y durante los 13 meses que duró el Terror más de 200.000 personas sufrieron este destino. Aproximadamente 10.000 de ellas murieron.

El 3 de octubre, el nombre de Paine fue añadido a la lista oficial de traidores a la república.37  A finales de octubre, casi todos los amigos de Paine estaban en prisión esperando ser guillotinados o intentando desesperadamente abandonar Francia. La ruptura de cualquier esperanza de una república en Francia o en cualquier otro lugar de Europa deprimió a Paine, y como admitió a Clio Rickman, se vio «llevado a excesos en París». Este es el origen de la reputación de borracho que Paine tiene desde hace siglos, con pruebas adicionales casi al final de su vida, cuando tomaba alcohol para moderar su malestar físico. Sus pensamientos estaban impregnados de sentimientos de impotencia:

La pluma y la tinta no me servían entonces de nada: nada bueno podía hacerse escribiendo, y ningún impresor se atrevía a imprimir; y todo lo que yo hubiera escrito para mi diversión privada, como anécdotas de la época, habría estado continuamente expuesto a ser examinado, y torturado en cualquier significado que el furor del partido pudiera fijar en él; y en cuanto a temas más suaves, mi corazón estaba afligido por la suerte de mis amigos.38

Fue durante este período de total desesperación —cuando Paine «esperaba, cada día, el mismo destino» que sus amigos— cuando se volvió hacia Dios. En concreto, aplicó lo que consideraba su razón divina a una crítica mordaz de las ideas populares sobre Dios, apuntando especialmente a la Biblia. ¡Reflejando el lema de Kant de la Ilustración —«Sapere aude!» [¡Atrévetea saber!— [Paine tituló su crítica La edad de la razón. Publicada en dos partes, arruinaría su reputación entre muchos admiradores.

Mientras Paine elaboraba sus argumentos a favor del deísmo en el otoño de 1793, el gobierno francés, encabezado por Robespierre, estaba llevando a cabo un proceso de descristianización. «El verdadero sacerdote del Ser Supremo es la Naturaleza misma», proclamó.

Jacques René Hébert dirigió el ataque anticristiano extremo. Las campanas de las iglesias se fundieron en artillería; la duración de la semana pasó de siete a diez días; se asesinó a sacerdotes, se saquearon y destrozaron catedrales y cementerios. Hébert llegó a cambiar el nombre de la catedral de Notre Dame por el de Templo de la Razón.39  Finalmente, Robespierre acusó a Hébert de ateísmo contrarrevolucionario y lo mandó guillotinar el 24 de marzo de 1794.

Paine ofreció La edad de la razón en parte como antídoto contra la campaña del gobierno. Temía que los franceses estuvieran en peligro de perder su sentido espiritual, que la carnicería llevada a cabo por Robespierre y sus seguidores les hiciera «perder de vista la moralidad, la humanidad y la teología que es verdadera».

Aunque hoy se considera una obra radical, Edad estaba dentro de los límites del discurso intelectual contemporáneo. John Adams, por ejemplo, había escrito en privado que la Biblia estaba «llena de montones de patrañas». James Madison dijo que los frutos del cristianismo eran

orgullo e indolencia en el clero, ignorancia y servilismo en los laicos.... La esclavitud religiosa encadena y debilita la mente y la incapacita para toda empresa noble.

En 1787 Jefferson había aconsejado a su sobrino, Peter Carr, que «cuestionara con audacia incluso la existencia de un dios; porque si lo hay, debe aprobar el homenaje de la razón más que el del miedo con los ojos vendados». Más tarde en su vida, Jefferson elaboró una versión editada del Nuevo Testamento con los elementos sobrenaturales eliminados, aunque no permitió que se publicara en vida. Algunos ministros unitarios utilizaron Edad como base para sus sermones, y los ministros unitarios de Inglaterra consideraron Edad simplemente una variación de ideas sobre las que habían estado escribiendo durante décadas.40

Cuando Paine fue detenido en la madrugada del 28 de diciembre de 1793, acusado de ser extranjero, Edad aún no había sido publicado. Consiguió pasar el manuscrito a su amigo Joel Barlow, que se encargó de su publicación, antes de ser conducido a su celda de ocho por diez en la prisión de Luxemburgo. Al fracasar las gestiones de Barlow para conseguir su liberación, Paine se dirigió al ministro americano Gouverneur Morris, quien se negó en redondo, alegando a los funcionarios americanos que impulsar el caso de Paine podría acelerar su juicio y provocar su ejecución.

Además, las negociaciones con los británicos sobre el Tratado Jay aún estaban en curso, y es bastante plausible que Morris y el resto de la administración de Washington quisieran mantener encerrado al principal crítico de Pitt. Y callado también. En algún momento a finales de febrero de 1794 se negó a los reclusos de Luxemburgo toda comunicación con el mundo exterior.

Poco después, Paine contrajo el tifus y en junio fue trasladado a una celda más grande con tres belgas. A veces su temperatura era tan alta que no podía permanecer consciente más de unos minutos. El 24 de julio, un error burocrático les perdonó la vida cuando los cuatro estaban programados para la ejecución, pero no fueron recogidos esa noche cuando pasó el carro del escuadrón de la muerte recogiendo a los condenados.

Dos días después, el 26 de julio, Robespierre anunció que había descubierto a otro grupo que conspiraba para derrocar a la república, pero para entonces sus diputados, sintiendo que la cuchilla estaba a punto de caer sobre sus cuellos, decidieron poner fin al Terror. A partir del 28 de julio, Robespierre y 108 de sus seguidores fueron guillotinados.41

A finales de agosto, el senador de Virginia James Monroe sustituyó a Morris, y Paine no perdió tiempo en hacer llegar una nota al nuevo ministro suplicando su liberación. Monroe se sobresaltó al encontrar al autor en la cárcel y prometió a Paine que trabajaría por su liberación. El 6 de noviembre de 1794, tras diez meses en prisión, Paine fue liberado.

Su encarcelamiento, y su abandono por parte del gobierno de Washington, dejaron a Paine física y espiritualmente deteriorado. Como escribe su biógrafo Nelson,

Su generoso optimismo ilustrado y su bondad infantil se habían extinguido en amargura y parsimonia, y para medicar su sufrimiento físico y emocional empezó a beber de nuevo. ... En muchos aspectos, el gran Thomas Paine del Sentido común y Derechos del hombre había sido eliminado tan eficazmente como si hubiera sido guillotinado.42

Paine permaneció con Monroe durante 18 meses mientras se recuperaba y escribió Edad de la razón parte II, Justicia agraria y El declive y la caída del sistema financiero inglés durante este periodo. En esta última obra predijo que el constante belicismo de Inglaterra elevaría tanto su deuda nacional que el Banco de Inglaterra suspendería los pagos en oro. El 26 de febrero de 1797, su predicción se hizo realidad y el gobierno prohibió al banco realizar pagos en oro hasta 1821.

Finalmente, el 30 de julio de 1796, tras mudarse de la casa de Monroe, Paine envió su «Carta a Washington» a Benny Bache, quien la publicó en Filadelfia el 17 de octubre coincidiendo con las elecciones nacionales.

Los Estados Unidos de Gran Bretaña

Cuando Paine llegó a los Estados Unidos, seis años más tarde, había provocado a demasiada gente como para esperar una jubilación cómoda. Su ampliamente publicada «Carta a Washington» describió al partido de Hamilton como «traidores disfrazados» que se estaban «precipitando tan rápido como podían aventurarse, sin despertar los celos de América, en todos los vicios y corrupciones del Gobierno británico».43  En cuanto al propio Washington, Paine dijo que «el mundo estará perplejo para decidir si eres un apóstata o un impostor; si has abandonado los buenos principios, o si alguna vez tuviste alguno».

Para los Federalistas, ansiosos por desprestigiar a los jeffersonianos, los ataques abiertos de Paine contra Washington y la Biblia, combinados con su supuesta embriaguez, les eximían de la necesidad de racionalidad. ¿Por qué entablar debates civiles con un libertino que cuestiona la moralidad de la Redención? Como escribió Paine,

Además, creo que cualquier sistema religioso que contenga algo que escandalice la mente de un niño, no puede ser un verdadero sistema ....

[La historia cristiana de Dios Padre dando muerte a su hijo, o empleando gente para hacerlo... no puede ser contada por un padre a un niño; y decirle que fue hecho para hacer a la humanidad más feliz y mejor es hacer la historia aún peor, como si la humanidad pudiera ser mejorada por el ejemplo del asesinato; y decirle que todo esto es un misterio, es sólo excusar su incredibilidad.44

Además, para Paine la Palabra de Dios no se encuentra en la Biblia ni en ninguna otra obra escrita, sino en la naturaleza, a la que se refiere como la Creación:

La Creación habla un lenguaje universal, independientemente del habla humana o del lenguaje humano, por muy multiplicados y variados que sean. Es un original siempre existente, que todo hombre puede leer. No se puede forjar; no se puede falsificar; no se puede perder; no se puede alterar; no se puede suprimir. No depende de la voluntad del hombre el que se publique o no; se publica a sí mismo de un extremo a otro de la tierra.45

Para los Federalistas que sangraban por sus derrotas electorales, ¿qué podía ser más dulce que un «monstruo» como Paine tomara la bandera del gobierno limitado?

La prensa Federalista hizo su día de campo. El General Advertiser se refirió a él como «ese oprobio viviente de la humanidad... el infame carroñero de toda la inmundicia que se puede rastrillar de los sucios caminos que hasta ahora han pisado todos los vilipendiadores del cristianismo». El Port Folio de Filadelfia lo llamó «ateo borracho y carroñero de facciones». El Mercury de Boston y el New England Palladium consideraron oportuno etiquetarlo como un «infiel brutal, mentiroso y borracho, que se regocijaba en la oportunidad de deleitarse y revolcarse en la confusión, la devastación, el derramamiento de sangre, la rapiña y el asesinato, en los que su alma se deleita».

Mientras tanto, el National Intelligencer, un periódico republicano, instaba discretamente a sus lectores a mostrar a Paine «un sentimiento de gratitud por sus eminentes servicios revolucionarios».46

Jefferson demostró un gran coraje político invitando con frecuencia a Paine a cenar con él en la mansión presidencial, diciendo en una ocasión a sus devotas hijas episcopales que el Sr. Paine «tiene demasiado derecho a la hospitalidad de todo americano, como para no recibir alegremente la mía». Después de pasar una noche escuchando a Paine agasajarlas con historias mundanas, sus hijas suavizaron un poco su opinión sobre él.47

Pero su socialización con Paine sólo dio a los Federalistas otro blanco gordo. Como amigo íntimo de Jefferson desde hacía unos 26 años, Paine no veía razón alguna para mostrarle deferencia por el mero hecho de ser presidente. William Plumer, senador Federalista por Nuevo Hampshire, recordaba con asombro una cena a la que asistió en la mansión presidencial en la que Paine «se sentó al lado del Presidente, y conversó y se comportó con él con la familiaridad de un íntimo y un igual».48 Tal observación, por supuesto, también pretendía implicar a Jefferson por no comportarse «presidencialmente».

A menudo se veía a los «dos Tom» juntos paseando por los caminos que rodeaban la capital, agitando los brazos en una conversación visiblemente animada, lo que llevó a un periódico Federalista a decir: «Nuestros estómagos... sienten náuseas a la vista de sus afectuosos abrazos, y no dudamos de que ustedes, al igual que nosotros, se hayan impacientado por salir de tan impía compañía».49

Tales calumnias repetidas mantenían distraído al público. Mientras que los lectores de tales comentarios podrían haber asentido con la cabeza, quedaba sin abordar la cuestión de qué tipo de gobierno tendrían. Paine, Jefferson y otros republicanos tenían claro que había dos tipos de patriotas. Uno se tomaba a pecho las palabras de la Declaración de Independencia y luchaba por establecer un nuevo gobierno que garantizara los derechos inalienables del hombre. Los otros consideraban la Declaración como una tapadera conveniente para un tipo de gobierno totalmente distinto e hicieron todo lo que estuvo en su mano para crear otra Inglaterra aquí.

El camino de Hamilton hacia el despotismo

Durante los primeros 12 años de su existencia, el gobierno federal había estado bajo el control de los nacionalistas liderados por Hamilton, que presionaron mucho para reinterpretar la Constitución de forma que impartiera más «energía» al gobierno. En marcado contraste con la opinión de Jefferson de que la Constitución era un conjunto de limitaciones, Hamilton la veía como una concesión de poderes, tanto explícitos como implícitos. Según la interpretación de Hamilton, no habría prácticamente nada que el gobierno pudiera emprender que se considerara inconstitucional.

En su «Informe sobre las manufacturas» del 5 de diciembre de 1791, por ejemplo, Hamilton escribió que «el poder [otorgado al Congreso] para recaudar dinero es pleno e indefinido; y los objetos a los que puede destinarse no son menos amplios». Este, argumentó, era el verdadero significado de la cláusula de bienestar general. La frase «Bienestar general... abarca necesariamente una gran variedad de detalles, que no son susceptibles de especificación ni de definición».

Del mismo modo, la Cláusula de Comercio, que pretendía regular el comercio entre estados para promover el libre comercio, se convirtió en inclusiva de todo el comercio bajo la interpretación de Hamilton. Y como los impuestos necesitan recaudadores, y ninguno es más eficaz que uno armado, Hamilton tomó la cláusula de los «poderes de guerra» y la amplió para incluir un ejército permanente en tiempos de paz. En virtud del poder constitucional de «proveer a la Defensa común», el Congreso no tiene restricciones para proporcionar recursos a los militares, o como lo expresó en Federalista nº 23,

Estos poderes deben existir sin limitación, porque es imposible prever o definir la extensión y variedad de las exigencias nacionales, o la correspondiente extensión y variedad de los medios que pueden ser necesarios para satisfacerlas.

Pero incluso el argumento de las «exigencias» era engañoso. Hamilton «justificó» la Ley del Whisky del 3 de marzo de 1791 como un medio para pagar la deuda nacional, pero luego matizó su declaración diciendo que el impuesto sería más útil como «medida de disciplina social que como fuente de ingresos». Cuando los ciudadanos compararon el odiado impuesto con la Ley del Timbre británica de 1765 y empezaron a embrear y emplumar a los recaudadores de impuestos, acompañó personalmente a un ejército federal de 13.000 reclutas al oeste de Pensilvania para mostrar a los pequeños destiladores rebeldes, que soportaban una parte desproporcionada del impuesto, lo que él entendía por «disciplina social». Sin embargo, como señala Charles Adams, los sueños de gloria de Hamilton se vieron frustrados, porque

Los rebeldes ya habían capitulado antes de que el ejército saliera al campo de batalla. De los veinte rebeldes que fueron llevados de vuelta a Filadelfia para ser acusados de traición, sólo dos fueron condenados, y fueron indultados por Washington.

Pero la invasión resultó fructífera para los especuladores de tierras. Como explica Thomas P. Slaughter en The Whiskey Rebellion,

El gobierno gastó enormes sumas en el oeste de Pensilvania para suministrar alimentos y whisky a los soldados. Esto supuso la mayor inyección de especies que la región había experimentado nunca. Los granjeros sin dinero en efectivo tenían dinero para gastar, y lo gastaron en tierras.50

Uno de esos especuladores fue el propio presidente, George Washington, que vio cómo el valor de sus propiedades aumentaba alrededor de un 50 por ciento.51

La «energía» del gobierno también provocó una cuasi guerra con Francia, así como las Leyes de Extranjería y Sedición de 1798. Las Leyes de Extranjería legalizaban la expulsión de extranjeros del país sin el debido proceso legal, mientras que las Leyes de Sedición otorgaban a los Federalistas el poder de arrestar a sus críticos, lo que no tardaron en hacer. Entre los condenados se encontraban numerosos editores de periódicos Antifederalistas y el congresista de Vermont Matthew Lyon. Lyon ganó la reelección mientras cumplía su condena y emitió el voto decisivo a favor de Jefferson después de que las elecciones de 1800 produjeran un empate electoral que se decidió en la Cámara de Representantes.

Cuando el gobierno amplió el ejército y la armada en previsión de una guerra a gran escala con Francia, aprobó un impuesto de 2 millones de dólares sobre las casas y los esclavos para financiar los gastos adicionales, lo que provocó otra revuelta fiscal armada en Pensilvania llamada la Rebelión de Fries. Ni siquiera la derrota de los Federalistas en las urnas en 1800 frenó su afán por crear una corte-gobierno: el presidente Federalista saliente John Adams nombró a cientos de «jueces de medianoche» durante los últimos días de su gobierno, en un esfuerzo por subvertir la estricta construcción de la Constitución por parte de Jefferson.52  Durante su presidencia, Jefferson eliminó muchos de los nombramientos de medianoche, derogó impuestos e indultó a todos los encarcelados o acusados en virtud de la Ley de Sedición, que expiró en 1801. Incluso localizó y reembolsó con intereses a quienes habían sido multados en virtud de la Ley.53

Cartas de Paine a los ciudadanos de los EEUU

Superficialmente, podría parecer que Paine había regresado a los Estados Unidos en el momento justo si su intención era disfrutar de un tranquilo retiro entre amigos. Jefferson estaba en el poder, y el «Primer Ministro» Hamilton había conseguido dividir al Partido Federalista con su intriga contra Jefferson y Adams en las elecciones de 1800.

Pero Paine era muy consciente de la eterna hostilidad a la libertad. Su país de nacimiento la había corrompido hasta hacerla irreconocible, la había visto derrumbarse en Francia, y temía que una u otra cosa golpeara a su país de adopción. El «algo feliz en el clima de América» había sido contaminado por el programa Federalista de guerra, deuda, impuestos y mentiras. ¿Podría el autor de Sentido común y Derechos del hombre restaurar los valores tan audazmente afirmados en la Declaración de Independencia?

Ciertamente lo intentó. Escribió una serie de artículos titulados A los ciudadanos de los Estados Unidos y en particular a los líderes de la facción federal, en los que atacaba al Partido Federalista como «una nada nominal sin principios».54  Para Paine, América presentaba la utopía liberal, el triunfo de la sociedad civil sobre el gobierno», y los Federalistas intentaban revertirlo.55  Una nueva generación de hombres hechos a sí mismos había crecido desde la Revolución, y él necesitaba conectar con ellos.

Es cierto que Paine, en 1783, fue uno de los primeros en reclamar un gobierno central más fuerte. Pero su idea de reforzar los Artículos de la Confederación era «añadir una legislatura continental al Congreso, que fuera elegida por los diversos estados». Cuando se le pidió que propusiera su sugerencia en un artículo periodístico, la rechazó, diciendo que «no creía que el país estuviera lo bastante equivocado como para enderezarlo».56  Haría falta una hábil proeza de magia para hacer pasar a Paine por un amigo del gran gobierno.

Paine se involucró en una buena cantidad de ataques políticos en sus cartas al Ciudadano — por ejemplo, cuando se refiere a «la consumada vanidad de John Adams, y la superficialidad de su juicio» en la Carta II. También aumentó sus argumentos con material de fondo autocomplaciente, como la historia de su encarcelamiento en Luxemburgo en la Carta III. Entretejidos con estos elementos, sin embargo, había ideas políticas intemporales, quizás ninguna mejor que la siguiente de la Carta VIII, publicada el 7 de junio de 1805:

Sólo se requiere una administración prudente y honesta para preservar a América siempre en paz. Su distancia del mundo europeo la libera de sus intrigas. ...

La independencia de América habría contribuido muy poco a su propia felicidad, y no habría beneficiado al mundo, si su gobierno se hubiera formado siguiendo los modelos corruptos del viejo mundo. Lo que dio valor a la independencia fue la oportunidad de comenzar el mundo de nuevo, por así decirlo, y de presentar un nuevo sistema de gobierno en el que se preservaran los derechos de todos los hombres. ...

Es manteniendo a un país bien informado sobre sus asuntos, y descartando de sus consejos toda cosa misteriosa, como se preserva o restablece la armonía entre el pueblo, y se deposita la confianza en el gobierno.

La salud de Paine siguió deteriorándose y murió en Greenwich Village, Nueva York, en la mañana del 8 de junio de 1809. Al funeral del hombre que inspiró al país a separarse de un Estado corrupto asistieron seis personas, ninguna de las cuales era un dignatario.

• 1Thomas Paine, “Carta a Thomas Clio Rickman” en Philip S. Foner ed., The Complete Writings of Thomas Paine in Two Volumes (Nueva York: The Citadel Press, 1945), p. 1.439. [En adelante, Escritos completos]. [Escritos completos].
• 2John Keane, Tom Paine:A Political Life (Nueva York: Grove Press, 1995), p. 471.
• 3Craig Nelson, Thomas Paine: Enlightenment, Revolution, and the Birth of Modern Nations (Nueva York: Viking Penguin, 2006), p. 307.
• 4Richard M. Ketchum, The Winter Soldiers: The Battles for Trenton and Princeton (Nueva York: Owl Books, 1999), p. 4.
• 5Keane, pp. 4-9.
• 6Ibídem, p. 70.
• 7Ludwig von Mises, Human Action: A Treatise on Economics (Auburn: Instituto Ludwig von Mises 2008), pp. 615-16.
• 8Escritos completos, vol. 2, p. 1.110.
• 9Jack Fruchtman, Thomas Paine: Apostle of Freedom (Nueva York: Four Walls Eight Windows, 1994), p. 44.
• 10Escritos completos, vol. 2, p. 20.
• 11Murray Rothbard Conceived in Liberty, Volume IV: The Revolutionary War, 1775-1784 (Auburn: Instituto Ludwig von Mises, 1999), p. 137.
• 12Véase George Smith, Eyes of Fire: Thomas Paine and the American Revolution para una variación de la supuesta lectura del ensayo de Paine.
• 13Nelson, p. 176.
• 14Escritos completos, vol. 2, p. 1.276.
• 15Nelson, p. 189.
• 16Ibídem, pp. 190, 191.
• 17Ibídem, p. 191.
• 18Ibídem, p. 192.
• 19Keane, p. 294.
• 20Nelson, p. 195.
• 21Ibídem, pp. 196-199.
• 22Ibídem, p. 202.
• 23Keane, p. 289.
• 24Escritos completos, vol. 1, pp. 251, 252, 277-78.
• 25Nelson, p. 203.
• 26Keane, p. 309.
• 27Nelson, pp. 219-220.
• 28Ibid., p. 221.
• 29Ibídem, pp. 226-227.
• 30Ibídem, p. 228
• 31Ibid, pp. 228-29.
• 32Keane, p. 346.
• 33Nelson, p. 245.
• 34Escritos completos, vol. 2, pp. 512-13.
• 35Nelson, p. 246.
• 36Ibid. Véase también «El olvido» en Escritos completos, p. 1.124.
• 37Keane, p. 386.
• 38«El olvido» en Escritos completos, vol. 2, p. 1.124.
• 39Nelson, p. 263.
• 40Ibídem, pp. 268, 269.
• 41Ibid, p. 283.
• 42Ibid, p. 286.
• 43«Carta a George Washington», Escritos completos, vol. 2, p. 700.
• 44«La edad de la razón, primera parte», Escritos completos, vol. 1, pp. 497-98.
• 45Ibid, p. 483.
• 46Nelson, p. 306.
• 47Keane, p. 470.
• 48Ibid.
• 49Ibídem, p. 471.
• 50Thomas P. Slaughter, The Whiskey Rebellion: Frontier Epilogue to the American Revolution (Nueva York: Oxford University Press, 1986), p. 224.
• 51Ibid.
• 52Thomas J. DiLorenzo, La maldición de Hamilton: cómo el archienemigo de Jefferson traicionó la Revolución americana y qué significa para América en la actualidad, Nueva York: Crown Forum, 2008), p. 27.
• 53Thomas Woods y Kevin Gutzman, Who Killed the Constitution? The Fate of American Liberty from World War I to George W. Bush (Nueva York: Crown Forum, 2008), p. 6.
• 54Escritos completos, vol. 2, p. 949
• 55Michael Foot e Isaac Kramnick eds., Thomas Paine Reader (Nueva York: Penguin Books, 1987), p. 25.
• 56Escritos completos, vol. 2, p. 914.