Henry David Thoreau ha inspirado a la generación de estadounidenses a vivir vidas más plenas y libres. Desde su historia de pasar una noche en la cárcel como un manifestante contra los impuestos en «Desobediencia civil» hasta su crónica de vida solitaria en Walden, Thoreau llegó a un nivel más alto yendo en contra de la manada.
Quedé cautivado cuando leí por primera vez a Thoreau a los 18 años, y sus recetas de simplicidad y frugalidad se convirtieron rápidamente en mis estrellas de la casa. Thoreau escribió, «El costo de una cosa es la cantidad de vida que se requiere para ser cambiada por ella, inmediatamente o a largo plazo». Cuanto menos cosas compraba, más tiempo controlaba. Thoreau me ayudó a reconocer que la independencia personal depende más de cómo vives y lo que valoras que de tus ingresos. Thoreau también parecía encarnar la doctrina de la autosuficiencia que predicaba su amigo, Ralph Waldo Emerson.
Después de que decidí convertirme en escritor, mi entusiasmo por Thoreau y Emerson ayudó a convencerme de mudarme a Boston, donde esperaba encontrar un estímulo intelectual sin fin. Como un joven de 21 años que abandonó la universidad en las montañas de Virginia y que acababa de vender su primer artículo a una revista política, supuse que podría conseguir más ventas fácilmente viviendo en la gran ciudad. No tuve esa suerte: mis artículos se borraron en todas partes.
Pero todavía tenía las grandes admoniciones de Thoreau, ¿verdad? Desgraciadamente, las gemas filosóficas no eran de curso legal cuando se debía pagar el alquiler.
En su último ensayo, «Life without Principle», Thoreau advirtió gravemente: «Las formas en que se puede obtener dinero casi sin excepción conducen a la baja... Un hombre debe morir de hambre de una vez que pierde su inocencia en el proceso de obtener su pan».
Tomé un punto de vista menos dogmático sobre el valor de la inocencia. Cuando los lobos financieros aullaron a mi puerta, me alisté para servir como Papá Noel en los grandes almacenes Filene’s. Si usar un traje rojo chillón y bigotes falsos dañaba mi carácter, el daño se escondía en la almohada acolchada que llevaba en mi vientre. Lo mismo para el disfraz de conejo gigante que usé como parte de una promoción de Beatrix Potter. Es cierto que ese traje aterrorizó a algunos niños, pero no fue mi culpa que los ojos saltones e inyectados de sangre del conejo y la mueca canina me hicieran ver como la cola de algodón del infierno. (Tal vez el artista que hizo el rostro estaba descontento)
Thoreau proclamó: «No se puede recaudar suficiente dinero para contratar a un hombre que se ocupa de sus propios asuntos». Me resultó más fácil «ocuparme de mis asuntos» con unos retratos de Andrew Jackson y Alexander Hamilton en mi bolsillo. Trabajé un día en los astilleros de Boston descargando un vagón de patatas de Idaho. Disfruté de cargar cajas de 50 libras en palés pero no pude conseguir un tránsito regular antes del amanecer a los patios de ferrocarril.
Thoreau despreciaba totalmente los mercados laborales: «Haber hecho cualquier cosa con la que se ganara dinero es estar realmente ocioso o peor. Si el trabajador no recibe más que el salario que le paga su empleador, es engañado, se engaña a sí mismo». Nunca me sentí engañado porque me aseguré de que siempre me pagaran. Después de que Boston fuera azotada por un metro de nieve en la Gran Ventisca de 1978, oí que un campus cercano pagaba 4 dólares por hora (equivalente a 16 dólares por hora ahora) por palas quitanieves. Me metí en los ventisqueros, conseguí el trabajo, y pasé casi dos días a toda hora excavando la nieve. Finalmente me puse al día con el alquiler y pude presumir de haber hecho un trabajo innovador en la Escuela de Negocios de Harvard.
No conseguí el único trabajo de Boston que mi alma anhelaba: llevar una tabla de sándwiches por las aceras de la ciudad—como en los carretes de los Tres Chiflados de los años 30 (OK, así que no quería ser un agrimensor como Thoreau). La agencia de empleo ya había ocupado ese puesto, pero la jefa me convenció para que hiciera un examen de mecanografía. Mi puntaje de palabras por minuto me aseguró muchas tareas, incluyendo un breve período en WGBH, una estación de televisión pública que se rehusó petulantemente a dar crédito a los mecanógrafos temporales en los créditos de producción televisiva. Pero al menos pude añadir «Kelly Girl» a mi currículum.
En Walden, Thoreau proclamó que «el comercio maldice todo lo que maneja» y luego se burló de «la inmoralidad del comercio». Thoreau nunca apreció cómo una economía basada en la propiedad privada y el intercambio voluntario crea grandes oportunidades para que cualquiera con bienes o mano de obra pueda vender para tallar su propio espacio y seguir sus propios valores. Si hubiera esperado a que los bostonianos reconocieran y recompensaran mi valor intrínseco, me habría perdido incluso más comidas que las que hice. Pero pude encontrar suficientes personas que apreciaron mi habilidad para palear, escribir a máquina y hacer carcajadas de que sobreviví a Beantown. (Probablemente ayudó que no mostrara a los empleadores ninguno de mis sediciosos escritos).
Tal vez Thoreau no podía apreciar la libertad económica porque creía que la vida diaria debía ser una ferviente y sagrada búsqueda de la verdad. Thoreau se lamentaba de la gente que carecía de un «alto y serio propósito» y proclamaba: «Toda nuestra vida es sorprendentemente moral. Nunca hay una tregua instantánea entre la virtud y el vicio». Personalmente, pedí una tregua cuando era el momento de una cerveza o de bromear con las mujeres bostonianas que no estaban muy locas. No tuve problemas en dividir mi vida entre lo que hacía para ganar dinero y otras veces que leía, escribía y hacía propaganda. A pesar de las recetas de Thoreau, hacer una reverencia cinco veces al día a una meca filosófica no era suficiente para una vida feliz. Y aprendí muy pronto a preferir el dinero en efectivo en la cabeza del barril a las promesas de elevación.
Pero Thoreau proporcionó el punto de referencia para salir de Massachusetts. En su ensayo final, Thoreau declaró: «No hay mayor error fatal que el que consume la mayor parte de su vida para ganarse la vida». Estuve metiendo la pata a lo grande en Boston. No había encontrado una forma de mantener mi hábito literario que no consumiera mucho de mi tiempo. El alquiler por sí solo rutinariamente requería más de una semana de trabajo y todo lo demás parecía costar más de lo que debería. Volví al sur, a una ciudad universitaria, y monté un negocio de mecanografía que me permitía ganar suficiente dinero en una agotadora jornada de dieciséis horas para cubrir el alquiler de un mes—que era apenas la mitad. Irónicamente, el último artículo que presenté antes de salir fue aceptado y publicado por el Boston Globe después de salir de la ciudad.
En el capítulo final de Walden, Thoreau implora a los lectores: «Cultiven la pobreza como una hierba de jardín, como la salvia. Vende tu ropa y guarda tus pensamientos». Atesoraba mis pensamientos pero sabía que lo pensaría mejor si no estuviera desnudo. La filosofía no es un sustituto de las proteínas. A pesar de la adoración de Thoreau por el arroz, necesitaba carne roja para alimentar a cualquier musa que pudiera tener. En lugar de «cultivar la pobreza», reconocí que «flujo de dinero» puede ser el verbo más importante para un escritor en apuros.
