JEFF DEIST: La última vez que el Instituto Mises lo entrevistó fue en el año 2001, para lo que entonces se llamaba el Austrian Economics Newsletter. En esa entrevista se habla de cómo conociste a Ludwig von Mises y cómo leíste Acción humana a una muy temprana edad.
PAUL CANTOR: Sí. Mi hermano estudiaba con Sylvester Petro en la Facultad de Leyes de la Universidad de Nueva York y Petro era amigo de Mises, una especie de discípulo, y el único profesor de ley laboral al que no le gustaban los sindicatos. De todos modos, hizo que sus alumnos leyeran a Mises y así se filtró hacia mí. Mi hermano tiene ocho años más que yo, así que empecé a leer Mises. Definitivamente leo Acción humana. Sé que leo Socialismo. Creo que leí La teoría del dinero y del crédito.
Tenía un amigo en la escuela secundaria que estaba interesado en ello y ambos nos interesamos en leer a Mises. En un momento dado, dijo, «llamémoslo», como una especie de desafío. «Si está en la guía telefónica de Manhattan, lo llamaremos». No puedo creer que hayamos hecho esto, pero Mises fue muy amable al respecto, nos hizo venir a su oficina y hablar con nosotros, y luego nos invitó a participar en el seminario. Así que este sería el otoño del 61, mi último año en la escuela secundaria. En realidad tendría 15 años en ese momento. No cumplí 16 años hasta finales de octubre. Asistí, creo, a todas las reuniones del seminario para el semestre de otoño y primavera y fue una experiencia maravillosa.
Tengo recuerdos vívidos de Mises hasta el día de hoy. Siempre estaba impecablemente vestido. Tenía modales que ahora describiría en retrospectiva como cortesía vienesa. No sabía cómo era un caballero vienés en ese momento, pero al haber estado en Viena, puedo reconocer la forma en que se comportaba. Siempre fue elegante, y recuerdo sus ojos brillantes, que me impresionaron mucho en ese momento. Tenía 80 años cuando lo conocí, pero tenía los ojos de un joven. Todavía brillaban y él era obviamente la persona más inteligente que había conocido en mi vida hasta ese momento. Y hasta el día de hoy, sigue siendo sin duda uno de ellos, uno de los mejores profesores que he visto nunca. Estaba completamente lúcido. Lo que más admiraba de él era su mente lógica de trampa de acero.
Yo era un poco peculiar en ese momento, mi lectura favorita era Elementos de Euclides. Por lo tanto, me encantaron los argumentos lógicos y axiomáticos. Esa es una de las razones por las que creo que me atrajo la praxeología de Mises y su enfoque axiomático de las cosas. Creo que eso parece muy extraño para mucha gente, pero para mí, me pareció natural y la manera correcta de enfocar las cosas. Honestamente, él hablaba la mayor parte del tiempo en el seminario. Respondía a las preguntas, pero fue tan fluido en su presentación que creo que la gente dudó en interrumpirlas. Murray Rothbard, que era uno de los estudiantes, ciertamente interrumpió, y él y Mises tuvieron una buena relación profesor-estudiante. Creo que a Mises le gustaba ser desafiado por Rothbard. Una vez tuve la ocasión de sentarme al lado de Mises, justo al lado de él. Llegué tarde. Normalmente, de niño, no me hubiera atrevido a hacerlo, pero era el único asiento que me quedaba. Me quedé muy impresionado. Tenía una tarjeta de índice de 5 x 7 y sólo tenía una serie de pequeñas notas y claramente había delineado lo que quería cubrir, pero básicamente sólo podía hablar de improviso o presentar sus ideas de una manera que fuera muy comprensible para todos los presentes en la sala, incluyendo a un niño pequeño de la escuela secundaria.
JD: ¿Y esta claridad de pensamiento te impresionó, a pesar de que no hablaba en su lengua materna?
PC: Sí, y estoy seguro de que para entonces –estamos en 1962– se sentía totalmente cómodo en inglés. Tenía un marcado acento vienés, pero afortunadamente, aquí es donde mi hermano vino en mi ayuda de nuevo. Tenía un amigo cuyos padres emigraron de Viena, así que oí ese acento vienés mucho antes de conocer a Mises. Así que, estaba sintonizado.
¿Leíste Acción humana a los 14 ó 15 años?
PC: Sí, eso creo. Yo era una especie de tragedia infantil. ... Supongo que debería decir prodigio, pero de niño leía demasiado. Mis padres tuvieron que echarme de casa: «Sal y juega». Me encantaban los libros. Yo era el mismo en la literatura. Yo estaba leyendo cosas como la Divina Comedia de Dante en ese momento. Me encantaban los libros.
JD: ¿Mises te intimidó, o tuvo en cuenta tu temprana edad?
PC: Bueno, ya sabes, era inevitablemente intimidante por el mero hecho de ser Ludwig von Mises y reconocí su estatura y su genio. De ninguna manera intimidaba personalmente. Era muy simpático y, en retrospectiva, me sorprende el hecho de que, a los 80 años, todavía le interesaba la gente joven y poder enseñarles. Me di cuenta de que era un privilegio increíble el poder participar en este seminario. No era una persona argumentativa en el sentido de que le gustaba entrar en discusiones. Se limitaba a presentar sus puntos de vista de forma lógica y se basaba básicamente en la lógica de los argumentos para llevar el día a día. Así que nunca intentó intimidar a nadie. No había manera, diría yo, de que intentara ejercer su autoridad. Su autoridad se basaba únicamente en el poder de sus argumentos. Así que, de nuevo, no estaba tomando esto como un curso; no interactué con él en ese sentido, como estudiante, y no creo que nunca hablara una vez en el seminario, pero de vez en cuando, hablaba con él después de clase y recuerdo que con un poco de cariño y buen sentido del humor. Era un hombre relativamente pequeño, así que no era físicamente intimidante. Tenía una voz tranquila, pero de nuevo, se comportó con gran dignidad y en ese sentido, no quería perder el tiempo.
JD: En este mismo periodo conociste a Henry Hazlitt y Friedrich von Hayek en el seminario de Mises. Danos tus impresiones.
PC: De nuevo, dudo en usar la palabra «conocer». Quiero decir, Hazlitt estuvo en casi todas las reuniones del seminario. Normalmente se sentaba al lado de Mises. De nuevo, no estoy seguro de haber hablado con él. Siento presentarme como una violeta marchita. De nuevo, estaba muy bien vestido. Estas cosas impresionan a un chico de 15 años de Brooklyn. Y él habló y yo sabía muy bien quién era, leyendo sus columnas de la revista Newsweek en aquellos días y yo había leído sus famosos libros, en ese momento, incluyendo, por ejemplo, su libro sobre economía keynesiana.
Hayek apareció sólo una vez y yo, de alguna manera, dudo en hablar sobre esto, pero lo haré. Recuerdo vívidamente que tuvo una discusión con Murray Rothbard y es una especie de historia divertida. La gente que me ha escuchado contar esta historia ha dicho que lo que yo no sabía es que Hayek tenía problemas de audición en este momento y que probablemente provocó esta confrontación. Pero básicamente el seminario fue sobre economía internacional y surgió el tema del cambio de divisas y el patrón oro. Murray hizo un argumento hipotético, en el que dijo, «si pudiera convertir estos dólares en oro». De alguna manera Hayek pensó que Murray pensó que tú podrías convertir dólares en oro en 1962. Nos reuníamos en Wall Street, en el bajo Manhattan, y recuerdo que Hayek sacó un billete de 50 dólares de su bolsillo, y dijo: «Toma esto, el Banco de la Reserva Federal está a dos cuadras, ve a buscarme oro por esto». Nada salió realmente de esto y en retrospectiva, creo que fue sólo que Hayek escuchó mal a una hipótesis como una declaración de hecho.
Pero me causó una gran impresión, el sólo verlo. No sabía lo importante que iba a ser Murray de mayor, pero definitivamente era la persona más activa de todas las que había en esa sala y, de nuevo, la que de hecho desafiaría directamente a Mises en algunos puntos. Pero, en cualquier caso, ese es mi encuentro con Friedrich Hayek. La otra cosa que le dije a la gente es que, puede que haya estado leyendo algo sobre esto o proyectando, pero me pareció que Mises y Hayek todavía estaban en una relación profesor-alumno, a pesar de que uno tenía más de 80 años y el otro más de 70. Hayek era el más famoso de los dos, en ese momento, pero sentí que la dinámica entre ellos era que Hayek se sometería a Mises. Así que, ese es mi único comentario.
JD: Nacieron con 18 años de diferencia, casi una generación entonces. Así que eras un chico joven y precoz que se codea con estos grandes economistas. Pero decides ir a Harvard a estudiar literatura inglesa.
PC: En realidad no es tan simple como eso, pero la precocidad era mi problema, y yo era precoz en muchos campos diferentes. Honestamente, fui a Harvard por astronomía. Eso es lo que soñé. Yo quería ser astrónomo originalmente y leí Of Stars and Men de Harlow Shapley y él estaba en Harvard y tuve que ir a Harvard. Pero mientras tanto, descubrí Shakespeare, en realidad, cuando tenía unos 9 años cuando mi madre me llevó a algunas obras de Shakespeare. Pero en el instituto, me tomaba a Shakespeare muy en serio. Escribí la tesis de mi último año de secundaria sobre El rey Lear, estudié las obras de teatro, leí a A.C. Bradley y me enamoré de Shakespeare. Y recuerdo esto en ese momento, y esto va a sonar un poco extraño, pero miré a Acción humana y dije, bien, aquí está la economía. Este tipo, Ludwig von Mises, lo ha hecho. Y como dije, no quiero parecer denigrar a todos los economistas austriacos desde Mises, pero mi reacción fue, no veo dónde podría contribuir en este campo y voy a invocar la ley de la ventaja comparativa aquí y decir, pensé que estaba haciendo algunas cosas interesantes sobre Shakespeare.
Pero debo decir que siempre me arrepentí de haber recibido esta gran formación de Mises y de no haberla puesto en práctica, por lo que estoy muy contento, en retrospectiva, de haber encontrado la manera de aplicar la economía austriaca a la literatura. Todo comenzó con el concurso de ensayos del décimo aniversario del Instituto Mises, escribí y presenté un ensayo sobre Thomas Mann, su historia, «Disorder and Early Sorrow and the German Inflation», y gané el concurso. Y desde entonces, he hecho mucho para demostrar cómo la economía austriaca puede aplicarse a la cultura. Así que ahora siento que no desperdicié este privilegio que tuve que estudiar con Mises. Y de una manera curiosa, me gusta decir, he abierto un nuevo frente en la guerra contra el socialismo y la economía de izquierdas y es apropiado en el sentido de que el campo de batalla se ha vuelto cada vez más hacia la cultura. El socialismo perdió el argumento económico contra el capitalismo, aunque hay un montón de gente que se presenta a las elecciones estos días y que no parece ser consciente de ello. Pero en realidad, la cultura se convirtió en el último refugio, no sólo de los sinvergüenzas en general, sino de los sinvergüenzas de la izquierda. Por lo tanto, siento que he sido capaz de hacer una contribución distinta al reunir lo que he aprendido de la economía austriaca con lo que he aprendido sobre la literatura y, en general, sobre la cultura.
Creo que sí, absolutamente. En la entrevista anterior mencioné que tienes una gran cita: «La gente viene a la literatura porque están tratando de aprender algo sobre el mundo». Así que la literatura y la economía tienen eso en común.
PC: Bueno, es cierto, aunque no ha habido mucha buena crítica económica sobre la literatura desde hace mucho tiempo. Quiero decir, la mayor parte de la crítica que tiene en cuenta la economía es marxista. Muchos de los críticos literarios del siglo XX, especialmente los conocidos como los Nuevos Críticos, surgieron del agrarismo sureño y por eso pensaron que todo el mundo del mercado está degradado, y ni siquiera deberíamos hablar de esas cosas. Por lo tanto, es un caso interesante en el que creo que la izquierda dura y yo lo llamaré la derecha dura, es decir, básicamente no entiendo el papel del comercio en la cultura.
JD: Pero como tú dices, es un error ceder la crítica literaria a la izquierda.
PC: Oh, absolutamente. Y más aún, en cierto modo, la crítica a la cultura pop. Quiero decir, esa es otra cosa que empecé a comprender en la década de 1990, que la izquierda tenía el monopolio, no sólo de la crítica de la literatura, sino ahora del cine y la televisión y de todas las artes populares. Eso también vino de una tendencia de la derecha, de tener un desdén por la cultura comercial y especialmente por todo este tipo de crítica al estilo de T.S. Eliot, que simplemente despreciaba las películas –sin duda en la televisión– y me di cuenta de que eso era un gran error porque el futuro estaba en las películas. Bueno, el pasado ya estaba en las películas en ese momento, pero empecé a darme cuenta en la década de los noventa que el futuro del arte estaba en la televisión y he sido reivindicado en ese juicio, a pesar de que mis colegas me decían, «oh televisión, no veo televisión» o «no tengo una televisión». En este momento, me apetece decir: «Bueno, no tienes gafas, así que no lees». Pero en cualquier caso, me di cuenta de que se estaban perdiendo lo que sería el futuro y, sobre todo, el futuro de los jóvenes. Y una vez más, existía esta profunda ironía de que la gente que se pronunciaba a favor del capitalismo, cuando se trataba de la cultura, pensaba que el comercio sólo podía degradar a la cultura. Francamente, el argumento más viable con el capitalismo, para los años ochenta y noventa, era el cultural. La afirmación ha sido «bien, así que el capitalismo es mejor para sus cuerpos, pero corrompe su alma». Y eso es lo que deseo argumentar en contra. No me atribuyo el mérito de esto, pero creo que he tenido un papel importante en el hecho de que los libertarios y los conservadores han dirigido su atención a la cultura popular y se han dado cuenta de que es un campo de batalla importante para las ideas.
JD: Hay una crítica estética del capitalismo en la izquierda. Los mercados producen arte de poca monta, consumismo burdo, y así sucesivamente. Al capitalismo no le importa la belleza. ¿No son estos artículos progresistas de fe, que vienen en su mayoría de la izquierda?
PC: Oh, no, no. Quiero decir, lo es, pero no es la única manera. Una vez más, sólo hay que mirar toda una tradición de pensamiento conservador asociado en gran medida con T.S. Eliot, y Nuevos Críticos como Cleanth Brooks y Robert Penn Warren. Se les llamaba agrarios del Sur y miraban con desprecio al Norte y a su industrialización. La razón por la que se les llamaba agrarios, querían volver –quizás nunca se habían marchado– a una forma de vida del siglo XIX, basada en la granja. Eran muy antiurbanos y estas personas son consideradas conservadoras, pero tienen un gran desprecio por la cultura popular moderna.
Ahora, hay mucho que es despreciable en la cultura popular, pero mi punto es siempre que hay mucho despreciable en cualquier cultura que se encuentre. En retrospectiva, destacamos los grandes logros de cualquier cultura y olvidamos que cada cultura ha tenido su basura. Quiero decir, ahora miramos hacia atrás a la novela del siglo XIX y vemos a Dickens y Jane Austen y George Eliot y las hermanas Brontë. Pero se estimaba que había 40.000 novelas victorianas y 39.800 de ellas son terribles. Ya no los leemos, no sabemos nada de ellos y son el equivalente al peor programa de televisión que puedas encontrar. Es lo mismo para el teatro de Shakespeare. Volvemos a ver las obras de Shakespeare y es un logro sin igual en la historia cultural y podemos añadir las mejores obras de Ben Jonson y las mejores obras de Christopher Marlowe y algunas más. Pero lo malo es indeciblemente malo. La peor obra que he leído de la época es A Christian Turned Turk, de Robert Daborne, y si quieres ver algo tan malo como el peor programa de televisión que hayas visto, léelo. Su punto culminante es una escena de circuncisión en vivo en el escenario y es tan asqueroso como todo lo que se ve en la televisión hoy en día y se presenta cómicamente, por cierto. Por lo tanto, tenemos una ilusión de tiempo que miramos hacia atrás en el pasado y sólo recordamos y a veces sólo tenemos los momentos culminantes del período. En cualquier punto de la cultura, hay un vasto espectro desde el más bajo hasta el más alto. Cuando miramos el mundo de hoy, no deberíamos estar mirando estos estúpidos reality shows que tenemos en la televisión o en las tontas comedias de situación. Miras a Deadwood y miras a Breaking Bad y estas son obras maestras y serán vistas como tales dentro de cientos de años. Y de nuevo, la mayoría de la gente que solía condenar la cultura popular, lo hacía sin saber lo que era. «Nunca he visto la televisión, pero sé que es mala» Es una noción extraña, como si se tratara de una cuestión de medios de comunicación. Hay tantos libros malos como programas de televisión malos. Sólo tienes que entrar en Barnes and Noble y verlo. Y la gente actúa como si el libro fuera un medio tan alto y la televisión un medio tan bajo. Tomaré el mejor programa de televisión contra el peor libro de Barnes and Noble cualquier día de la semana. No es como si los libros fueran inherentemente superiores a los programas de televisión. Es sólo que una vez más, tenemos la ilusión de que muchos de los grandes libros han sido escritos, pero son completamente superados en número por los libros malos escritos.
Nos olvidamos de lo bajo que puede llegar el medio de un libro y la gente nos advertía en contra de los libros. Fue uno de mis descubrimientos más asombrosos que alrededor de 1830, se estaban escribiendo todas estas cosas. «Los libros son perjudiciales para ti. A los niños no se les debe permitir leer libros». En parte, no están haciendo sus tareas porque están leyendo un libro y, por supuesto, mucho de eso era lo normal, hay demasiado sexo y violencia en los libros. La gente siempre dice eso de cualquier medio. Pero luego, en realidad hay un sermón del padre de Matthew Arnold, Thomas Arnold, el director de la Escuela de Rugby, quien dio un sermón diciendo, oh, estos libros, se publican en cuotas y nuestros estudiantes, simplemente no pueden esperar a la próxima cuota y están arruinando su semana. No están haciendo su trabajo escolar porque querían saber qué pasa después en The Pickwick Papers. Ese es el argumento que se hizo sobre las series de televisión y me sorprendió bastante. Siempre asumí que los libros eran atacados en su contenido, pero el libro fue atacado como medio a principios del siglo XIX.
JD: Los libros iban a arruinar a la juventud.
PC: Y eso no fue por los marxistas. Eso fue de moralistas conservadores.
JD: Mencionaste a Dickens, que escribió novelas populares en serie y no temía ganar dinero con ello.
PC: Sí, estaba muy orgulloso de ganar dinero con ello. Y en mi libro Literature and the Economics of Liberty —que coedité con Stephen Cox— tengo un largo ensayo sobre la novela en serie como ejemplo de cómo el comercio mejora la cultura. El hecho mismo de que las novelas fueran en serie significaba que Dickens recibía continuamente retroalimentación y que cambiaría la trama. Si el número de cuotas vendidas aumentaba, él miraba y veía, oh, este personaje es la razón, a la gente realmente le gustaba Little Nell, tengo que escribirle más a Little Nell en la historia. Se supone que es el horror de los profesores de estética. Se supone que se trata de un procedimiento corrupto: un autor que se rinde ante su público. Pero mi punto es que la audiencia a menudo tiene la sabiduría de las multitudes y puede enviar a un autor en una buena dirección, y la carrera de Dickens es un buen ejemplo de ello, y lo vemos en las series de televisión modernas. De hecho, muchos productores de espectáculos prestan atención a lo que dice el público. Lo he visto recientemente en esta desastrosa última temporada de Game of Thrones, en la que el público clamaba por una repetición. Quieren que se rehaga la última temporada porque fue muy mala, y creo que el público tiene razón. Así que, una vez más, hay una especie de pretensión aristocrática a una gran cantidad de crítica estética que toma el punto de vista de que sólo una élite puede determinar cómo debe ser la cultura y hay algo que se podría decir al respecto. No voy a atacar a las élites del Renacimiento que ayudaron a producir las pinturas de Leonardo y Rafael y Miguel Ángel, pero por otro lado, el registro de las culturas comerciales es bastante impresionante y defendible como hemos visto en campos como la ópera italiana, las novelas victorianas, ahora en la televisión, ciertamente en las películas, que los artistas que han apelado a un público en general no siempre han hecho obras de arte pésimas. Soy una de las pocas personas que argumentan que, de hecho, en muchos casos, su arte se ha mejorado prestando atención al público. Yo diría, por ejemplo, que con la música contemporánea, una de las razones por las que es tan mala e inaudible es que los compositores terminan en universidades donde son amortiguados por el mercado. Se les paga un sueldo y, por lo tanto, cuanto más dura, disonante e incomprensible su música suena, mejor se les juzga y así es como obtienen sus becas y cobran sus salarios. No les importa si alguien quiere escuchar su música, especialmente ahora que ni siquiera pueden pensar que una consideración es que la gente debería disfrutar de la música, que deberían salir silbando una buena melodía, por ejemplo, o disfrutando de armonías agradables. Y así, como resultado, tenemos música que es inaudible y nos vemos obligados a escuchar que esta es la gran música del día. En mi opinión, cualquiera que sea un compositor serio tiene que dedicarse a escribir música de películas ahora, donde puede salirse con la suya escribiendo algo que la gente realmente quiera escuchar.
JD: Mises hace este punto en La mentalidad anticapitalista. ¿Quién dice que el arte nunca debe mezclarse con el comercio? ¿Qué burócrata del Estado está en posición de juzgar lo que la gente consume como entretenimiento? Mises creía en la soberanía del consumidor.
PC: Sí. Diré que Mises parecía tener un gusto cultural muy elitista y no creo que estuviera argumentando que este arte popular fuera realmente genial.
JD: Correcto.
PC: Creo que sólo estaba diciendo que no tenemos derecho a manipularlo. Tal vez me equivoque, pero creo que he llevado el argumento un paso más allá al decir que, de hecho, lo que se descarta como arte de poca monta, no lo es uniformemente. Encontrará diamantes en bruto y, de hecho, esa es la naturaleza de toda la cultura.
JD: Nunca has tenido miedo de considerar los méritos de la cultura pop. Su libro seminal en los círculos libertarios es The Invisible Hand in Popular Culture. También tienes un nuevo libro. Habla de las dos cosas.
PC: OK. Déjame empezar con el nuevo libro. Se llama Pop Culture and the Dark Side of the American Dream: Con Men, Gangsters, Drug Lords and Zombies. Y tiene una foto de Walter White de «Breaking Bad» en ropa interior con una pistola en la portada. De hecho, hay dos Walter Whites en un esfuerzo por emular el doble retrato de Elvis de Andy Warhol. Este libro es en realidad un intento de continuar con lo que estaba haciendo en The Invisible Hand in Popular Culture y debo decir que parto de la premisa de que el Sueño Americano es una realidad. El libro trata sobre el lado oscuro del Sueño Americano, que implica que hay un lado bueno. Este no es uno de esos libros que tratan de destruir el Sueño Americano. Creo que es real y que Estados Unidos ha sacado a más gente de la pobreza y ha llevado al éxito a más gente que cualquier otro país en la historia y si otros países están haciendo más números, la razón es que están imitando a Estados Unidos en sus mejores aspectos. Pero me interesaba el hecho de que el público está interesado en el lado oscuro del Sueño Americano. Y de nuevo, tenemos una larga tradición en la cultura popular en las llamadas historias de Horatio Alger, que es un género muy popular en las historias de éxito de los siglos XIX y XX. A Estados Unidos le encanta la historia de éxito; a Estados Unidos le encantan los finales felices. Hablamos de los finales de Hollywood, de cómo se supone que la historia va a salir bien y durante mucho tiempo, los estadounidenses estuvieron fascinados con los libros, y luego con las películas, e incluso con los programas de televisión que muestran que la gente, como decimos, está logrando el Sueño Americano. Eso es tener tu propio negocio, a menudo un negocio familiar, asegurar el futuro económico de tu familia, conseguir que los niños reciban una buena educación y, una vez más, esa es una historia americana muy arquetípica.
Al mismo tiempo, sin embargo, los estadounidenses han estado fascinados con lo que sucede cuando esa historia sale mal y algunos de los libros y películas más famosos de la cultura estadounidense han mostrado el lado oscuro del Sueño Americano. El gran Gatsby es un ejemplo maravilloso de esto. El ciudadano Kane sería otro, y tengo en efecto, cinco estudios de caso en mi libro. Comienzo con Huckleberry Finn de Mark Twain, luego hago las películas de W.C. Fields, luego hago El padrino, partes uno y dos. Y luego Breaking Bad, y termino en gran parte con los Walking Dead. Pero en general, con narrativas apocalípticas en la televisión moderna. Comienzo con Huck Finn porque es un clásico americano, todo el mundo lo ve como una historia de color de rosa. Imaginamos a Mickey Rooney o Elijah Wood personificando a Huck Finn. Pero Huck Finn es un libro muy, muy oscuro. En ella se producen asesinatos, linchamientos y un gran número de estafadores, especialmente este «duque» y este «rey» que andan por ahí estafando a la gente a lo largo del Mississippi. Y de lo que me di cuenta al estudiar e intentar explicar el lado oscuro de lo que debería ser un libro muy brillante, es que Estados Unidos profesa ser la nación que comienza de nuevo, la nación que le da a la gente un nuevo comienzo, un nuevo comienzo en la vida. Olvídate de todo lo que pasó en el Viejo Mundo, ahora estás en América. La pizarra está en blanco; puedes convertirte en lo que quieras ser. Pero, si Estados Unidos es la nueva nación, también va a ser la nación de la falsa partida, que no se puede esperar que todo el mundo lo logre. De hecho, lo que Twain examina es cuánto se mezcla el lado bueno de Estados Unidos con el malo. Por ejemplo, la identidad es muy fluida en Estados Unidos. Es una de las grandes cosas de Estados Unidos. No tenemos un sistema de clases rígido. Cualquiera puede convertirse en lo que quiera, pero eso significa que Estados Unidos es también la tierra de los estafadores. Es donde la gente puede disfrazarse. Huck Finn como novela está llena de gente disfrazada, incluyendo al propio Huck Finn, que se hace pasar por Tom Sawyer durante gran parte del libro y la razón por la que puede es que está con parientes de Tom Sawyer que viven a varios estados de distancia y que nunca han visto a Tom Sawyer. Y Estados Unidos es una nación increíblemente móvil con un nuevo comienzo a la vuelta de cada esquina y eso es genial y, en cierto modo, es el corazón del empresariado estadounidense. Puedes construirte a ti mismo de la nada. Pero la otra cara de la moneda es el estafador y gran parte de este libro se centra en el fácil paso del estafador al empresario y quizás de vuelta. Y lo que es interesante allí, desde donde comienzo en el libro, es que aunque me he vuelto hacia el lado oscuro, de alguna manera, todavía se ve el lado bueno allí.
Por ejemplo, en El padrino, es la pesadilla de la inmigración estadounidense. La inmigración estadounidense está en el corazón del Sueño Americano; es una de las cosas más grandes que los Estados Unidos ofrece, que puedes venir a esta nueva tierra y prosperar. Y lo que eso significa, sin embargo, es que a veces los inmigrantes tienen dificultades, se encuentran con prejuicios, no se les da una oportunidad y, por lo tanto, se desvían hacia el crimen y esa es ciertamente la historia de los italo-americanos, también irlandeses-americanos, y judíos en términos de la Prohibición y otras áreas del crimen. Se les negaron los puntos de venta legítimos y el acceso a negocios legítimos, por lo que buscaron alguna salida turbia en los negocios. Pero eso se puede voltear para entender que estas personas eran realmente emprendedoras. Norman Podhoretz escribió un ensayo muy interesante sobre la novela El padrino, creo que fue específicamente sobre el crimen y el sueño americano. No sé si me trago todo este argumento, pero dijo que a estas alturas, en los años setenta, el capitalismo era tan despreciado en los círculos intelectuales y en los círculos mediáticos, que la única manera de celebrar a un empresario en un libro era tomando a un gángster y mostrándole a este delincuente como un empresario de éxito. Vio al El padrino como el descendiente de las viejas historias de Horatio Alger. Pensó que la gente está fascinada por las virtudes de Vito Corleone y que, en muchos sentidos, sus virtudes son las virtudes tradicionales de Estados Unidos. Es un hombre de familia, trabaja duro, trata de mejorar su familia, se arriesga.
En ese sentido, estos criminales son empresarios, y este es un tema que se presenta con la Guerra contra las drogas en Breaking Bad también. De hecho, hay una secuencia en Breaking Bad donde Walter White, el héroe, como yo lo llamo, está hablando con su cuñado, Hank, el agente de la DEA. Hank está preparando su propia cerveza y Walter le dice: «Sabes, en 1930, habrías estado haciendo algo ilegal». Y entran en una larga discusión sobre la moral de si algo es legal o ilegal y si es algo que el Estado está determinando. Me gusta el hecho, especialmente porque el libro se enfoca en las películas de El padrino y Breaking Bad, de que puedo concentrarme en esos temas. El capítulo sobre El padrino tiene un epígrafe de Frank Sinatra y puedo decirles que cuando estaba en la escuela de posgrado inglesa, nunca soñé que escribiría un libro en el que un capítulo tuviera un epígrafe de Frank Sinatra y es una maravillosa acusación de la Prohibición y todo lo que estaba mal con ella. Así que, una vez más, estas historias me permiten abordar algunas cuestiones muy serias –cuestiones libertarias– y trato de mostrar cuántos de los problemas a los que se enfrentan estas obras son en realidad creados por el gobierno federal en primer lugar.
JD: Eliges escribir libros para el consumo popular, en lugar de escribir artículos de revistas académicas como muchos profesores.
Es mucho más fácil publicar sobre la cultura popular, como me enteré después de que me pidieron que hiciera mi primer libro de cultura popular, Gilligan Unbound. Steve Wrinn, que entonces estaba con Rowman y Littlefield, se me acercó con la idea. Básicamente, nunca tuve la intención de meterme en el negocio de la crítica de la cultura pop. Lo hice primero como una broma. Escribí un artículo sobre La isla de Gilligan y algo sobre Los Simpson. Nunca olvidaré que la BBC me estaba entrevistando para el episodio 400 de Los Simpson y de alguna manera, mis antecedentes surgieron y este entrevistador de la BBC dice, «Has escrito un libro sobre Hamlet. ¿Por qué escribes sobre Los Simpson?» Y yo dije, «porque cuando escribí mi libro sobre Hamlet, ni siquiera soñaste con entrevistarme en la BBC, pero en cuanto escribí en Los Simpson, me entrevistaste». No le gustó esa respuesta, en realidad.
JD: Gran respuesta.
PC: Por cierto, nunca he enseñado cultura pop. Nunca he dado un curso de cultura pop en mi vida. Doy conferencias sobre el tema en colegios y universidades, pero fuera del marco académico normal. No creo en llevar carbones a Newcastle —esa frase no significará nada para la generación actual— pero no creo en enseñar un curso de cultura popular, a estudiantes que están completamente inmersos en la cultura pop. Cuando escribí sobre ella y di conferencias sobre ella fuera de las clases regulares, me di cuenta de que los estudiantes realmente podían responder a ella y me costaba encontrar si habían leído siquiera una obra de Shakespeare, pero podían citar todos los episodios de Los Simpson. Así que me di cuenta de que estaba teniendo discusiones productivas y que se trataba de temas serios. Puedes hablar sobre el declive de la familia en la vida americana viendo Los Simpson. Puedes hablar sobre el papel del gobierno federal cuando veas los episodios del FBI o del IRS de Los Simpson. Por lo tanto, sentí que tenía una especie de influencia que me permitía hablar con los estudiantes sobre temas interesantes y que ellos responderían, y pensé que eso era bueno. Así que, lo perseguí más de lo que lo habría hecho de otra manera.
JD: Danos tu opinión sobre el estado de las humanidades en la educación superior. Leemos sobre las administraciones universitarias que recortan los presupuestos de humanidades, que ya nadie quiere especializarse en inglés o en historia o filosofía.
PC: Bueno, ciertamente es cierto. No intentaré citar los números porque no los tengo exactos, pero la matriculación en los departamentos de inglés está cayendo en todas partes hasta el punto de que se me dice que algunos de los principales departamentos de inglés tienen ahora especializaciones de dos dígitos.
JD: Wow.
PC: Sí. Y los dígitos triples eran típicos en mi departamento –la especialidad de inglés UVA sigue siendo de tres dígitos– pero el número es significativamente menor que hace 10 años. Y departamentos enteros están desapareciendo por todo el país. Algunos de los idiomas, por ejemplo, los departamentos alemanes, están bajo presión. Los departamentos de literatura comparativa están bajo presión, y no hay duda de que está sucediendo. Hay muchas razones para ello y la gente de humanidades se quejará de que es el resultado de la naturaleza cada vez más mercenaria de los estudiantes, de que quieren estudiar en escuelas de negocios de pregrado o estudiar materias económicamente útiles como economía o ciencias políticas. Pero mi respuesta a eso es que el problema es interno, que los departamentos de humanidades no estarían perdiendo tantos estudiantes si todavía tuvieran algo que ofrecer a los estudiantes. Hay una razón por la que los estudiantes pueden gravitar hacia las asignaturas prácticas. Después de todo, la mayoría de los colegios y universidades ahora se están anunciando con la idea de que aumentarás tus ingresos al ir a la universidad y mientras más elijan aumentar su matrícula, más les parece imperativo a los estudiantes obtener algún tipo de retribución por su dinero. Pero lo que las artes liberales —especialmente las humanidades— solían ofrecer son grandes libros, grandes pinturas, gran música y se podía hacer un trato con los estudiantes. Sí, esto es duro. No es fácil entender una fuga de J.S. Bach, y no es fácil leer el Ulises de Joyce y no es fácil comprender la Capilla Sixtina de Miguel Ángel. Pero al final del esfuerzo, serás un mejor ser humano y lo sentirás; te sentirás elevado de haber encontrado esto y verás tu vida cambiar. Quiero decir, la semana pasada, recibí un correo electrónico de alguien que había estado escuchando mis conferencias de Shakespeare en línea y dijo, «Las conferencias han cambiado mi vida». Y eso es lo que quieres oír como profesor. Pero, es muy difícil ahora que las humanidades se han convertido en una especie de lo que se conoce como estudios de quejas en el mundo. Ahora bien, se recurre a la literatura, no porque sea edificante, no porque sea «grande» en el sentido más amplio de la palabra, sino porque se considera la literatura como la expresión de la identidad. La mayoría de las veces, es la expresión de una mala identidad. La mayoría de los cursos se refieren a si un autor es sexista, racista o clasista. La idea es tratar al artista negativamente, como políticamente incorrecto, y eso envejece muy rápidamente.
Parte del beneficio de leer estas obras es que nos llevan a un tiempo y lugar muy diferente. Recuerdo que desde el principio leía libros porque se trataba de un mundo diferente. Quería aprender sobre Esquilo, y quería aprender sobre Homero. No quería leer libros sobre un barrio judío de clase media en Brooklyn. Y la gente estaba escribiendo eso.
La gente me decía:»¿Nunca has leído una novela de Philip Roth?» Y yo decía: «No, yo viví eso, no necesito leer una novela sobre eso». Y es un poco chocante que nunca haya leído un libro de Philip Roth. Pero ya sabes, he leído novelas de Franz Kafka y de Dickens y de Dostoyevsky, y es un mundo totalmente diferente, y eso me parece más interesante. Y eso es lo que hemos perdido el sentido. Noté que el adjetivo favorito y más elogioso que mis estudiantes tienen de un libro es, «es reconocible». Y eso es lo que se les ha enseñado, a relacionar el libro con —francamente— el pequeño mundo estrecho y circunscrito en el que crecieron. Por el contrario, siempre he buscado en la literatura una forma de abrir los ojos, de llevarte a un lugar en el que nunca antes habías estado.
Por lo tanto, una cosa es quejarse de que hacer dinero es ejercer su encanto mágico en los estudiantes. Es un impulso natural, así que necesitas algo para contrarrestarlo. Pero ahora, si realmente estás agotando la mayor parte de la literatura del pasado y mostrando sus limitaciones, ¿para qué molestarse en leerla? Y de hecho, con muchos de mis colegas y a lo largo de mi profesión, la literatura es vista ahora como un medio para la justicia social. Así es como tenemos que usar la literatura. Tenemos que leer la literatura para saber cuán prejuicioso y anticuado es el mundo y cómo tenemos que superarlo. Pero si la justicia social es la meta de leer literatura, ¿por qué no tomar cursos de justicia social? ¿Por qué no tomar cursos de ciencias sociales, si la meta de la literatura es el mejoramiento económico de las masas? Ve a tomar un par de cursos de economía y creo que eso es lo que está pasando. En efecto, los departamentos de literatura han perdido su ventaja comparativa. Lo que mejor hicieron y lo que pudieron ofrecer a la gente es mostrar estas obras maestras de la historia de la cultura humana. Estos son los picos de los logros humanos; esto es lo que admiramos. Y otra vez, esta es la Pasión de San Mateo de Bach, esta es la Capilla Sixtina de Miguel Ángel. Estas son cosas asombrosas en el mundo, y solía ser que la universidad le daba a la gente la oportunidad de conocerlas. Ahora, ya no lo hace y por eso creo que los estudiantes están votando con los pies. Creo que el error que han cometido mis colegas es que pensaron que tenían un público cautivo, que nos han dado la herencia occidental y que la gente quiere tener acceso a ella, y que los estudiantes siempre vendrán a nuestros cursos porque somos profesores de inglés o porque enseñamos literatura alemana, o lo que sea.
Pero si no enseñas esa herencia, pierdes la única cosa que era poner a los estudiantes en los asientos. No creo que eso sea algo que mis colegas hayan entendido y parece que nos hemos caído por un precipicio en los últimos dos años. Le pregunté a dos clases este año si habían oído hablar de T.S. Eliot. Estas son las especialidades inglesas y ni una sola persona en la clase había oído hablar de T.S. Eliot. Siempre he pensado que T.S. Eliot era un poco sobrevalorado, pero no voy a entrar en eso. Sin embargo, es sin duda uno de los poetas más importantes del siglo XX, y pensar en un mayor inglés que ni siquiera ha oído el nombre de T.S. Eliot! Hace unos tres años, nunca habían oído hablar de Matthew Arnold. De nuevo, puedo entenderlo. Es del siglo XIX, pero es realmente asombroso, tuve una clase en la que nadie había oído hablar de Beethoven y fue tan divertido porque estaba enseñando una obra de Friedrich von Schiller y entendí que ninguno de ellos iba a oír hablar de Friedrich von Schiller. Dije que nunca has oído hablar de él, pero por supuesto, conoces su poesía. Y me miraron fijamente y dije: «Freude, schöner Götterfunken, Tochter aus Elysium», citando la «Oda a la alegría» al final de la Novena Sinfonía de Beethoven, y yo sabía que no iban a entender el alemán, pero mi chiste iba a ser, ya sabes: «Esa es la Novena Sinfonía de Beethoven» Y me miraron fijamente. Ellos nunca habían oído hablar de la Novena Sinfonía de Beethoven y yo dije, tú has oído hablar de Beethoven, ¿verdad? Y ellos dijeron: «No, ¿quién es Beethoven?» Y si no fuera por el Roll Over Beethoven de Chuck Berry, probablemente no tendrían una oración para averiguarlo. Quiero decir, estaba aturdido y, de hecho, estoy molestando mucho a mis estudiantes ahora porque cada vez que saco a relucir una nueva asignatura, siento que tengo que preguntarles: «¿Has oído hablar de X? Pero si no has oído hablar de Beethoven y no has oído hablar de T.S. Eliot, es realmente increíble. No se puede enseñar si no se tienen puntos de referencia. Solía construir todo mi curso introductorio sobre literatura comparativa en torno a The Waste Land, de T.S. Eliot. Asumí que todos conocen este poema y les encanta, y es un gran poema. Básicamente dije: «Sigue este curso y podrás entender este poema». Cita de La tempestad de Shakespeare, cita de Dante, cita de Richard Wagner. Para entender este poema, tienes que volver al pasado y entender todas las cosas que Eliot entendió. Bueno, ahora ni siquiera saben quién es Eliot. He perdido mi pequeño truco para que se interesen por el curso. Por lo tanto, estoy viendo una disminución aún mayor en lo que mi colega E.D. Hirsch llama alfabetización cultural en los estudiantes y parece que está empeorando. Porque esa es la otra cosa, que ahora estamos en una especie de ciclo de olvido. Por un tiempo, pude tener grandes discusiones sobre Breaking Bad. Hace tan sólo tres años, mi clase sobre tragedia estaba tambaleándose y dije, bueno, si no entienden lo que es un héroe trágico, hablemos de Walter White y tuvimos la mejor clase todo el semestre, pero ahora no se dan cuenta de las malas referencias de Breaking Bad.
JD: Han pasado unos años desde que terminó el programa.
PC: Sí, es historia antigua, pero viven mucho en el presente y no quiero sonar como un viejo carcamal. Déjame intentar sonar un poco como un joven carcamal. En muchos sentidos, los estudiantes son impresionantes. Ellos tienen conocimientos de computación de una manera que yo no tengo y eso es impresionante. Eso es un talento, es una habilidad, les da mucho acceso a la información e incluso a veces al conocimiento, y no quiero subestimarlo. A menudo miro un sitio web y no sé qué botón pulsar y el alumno dice: «Por supuesto, haz clic en el que está en la parte inferior izquierda de la esquina que está parpadeando» o algo así, y no quiero ser como un antiguo colega medieval que decía a los alumnos: «Sé que tienen esta cosa llamada imprimir ahora, pero ahora aprendes a copiar ese manuscrito a mano, es la única forma de conservar un texto. Esta cosa de la impresión, es sólo una moda pasajera» y estoy seguro de que si hubiera vivido en la época de Gutenberg, le habría dicho algo así a mis alumnos, así que trato de evitarlo. Pero aún así, no puedes evitar notar estos espacios en blanco en sus mentes y son un poco impredecibles. Sabes, todavía puedes referirte a Stalin y Hitler, por ejemplo. Por alguna razón, todavía saben quiénes eran, y que no eran buenas personas, pero otros momentos de la historia se han vuelto borrosos para ellos. Es curioso, sacan las cosas fuera de orden en la historia. He aquí un ejemplo: hay una grabación de Alfred Lord Tennyson leyendo The Charge of the Light Brigade. Fue una de las primeras grabaciones que se hicieron de una lectura de un poeta y yo estaba hablando con un estudiante sobre esto y me dijo: «¿Cuándo vivió Tennyson, alrededor de 1950?» Y lo miré y me di cuenta de que pensaba que la grabación de sonido era de 1950, no del fonógrafo de Edison de la década de 1870. Por lo tanto, el hecho de que tengamos su voz grabada significa, para este estudiante, que Tennyson debe haber nacido después de 1950. Y de nuevo, saben que en algún momento hubo un poeta llamado Tennyson (aunque algunos de ellos ni siquiera lo saben). Saben que en algún momento se inventó la grabación sonora, pero en qué siglo ocurrieron estas dos cosas y en qué orden se les escapa. ¡Y este fue uno de mis mejores estudiantes! Y de nuevo, no es su culpa, se están educando mal, así que trato de ser amable con ellos y ocultar mi sorpresa. Los estudiantes tienen buen corazón —realmente quieren aprender, pero no se les está enseñando adecuadamente.
JD: Bueno, por eso existe el Instituto Mises. Gracias, profesor.
