Nada saldrá de la nada.
Shakespeare, Rey Lear
Si, como se nos dice a menudo, el objetivo del arte es escandalizar a la burguesía, la escena del arte contemporáneo se ha vuelto positivamente eléctrica últimamente. En el más reciente escándalo estético, un artista sardo llamado Salvatore Garau consiguió vender una escultura invisible, conocida simplemente como «Yo soy», a un comprador anónimo, según informó el Daily Mail el 3 de junio de 2021.
Podría pensarse que este tímido mecenas se quedó corto con sus 13.000 libras, pero su compra incluía «un certificado de autenticidad para demostrar que el arte es real». Gracias al cielo por los pequeños favores.
Parece que Garau ha salido ganando como un bandido, pero me pregunto: Al final, ¿quién estafó a quién? El misterioso comprador parece haberse quedado sólo con un papel, un mero certificado que dice que la escultura existe. ¿Pero qué tiene Garau? Digamos que la transacción ya se ha completado y que Garau ha recibido el pago mediante un cheque en dólares de EEUU. En ese caso, él también se queda con un trozo de papel, y además con una tenue conexión con la realidad. Puede cobrar ese cheque, pero seguirá teniendo en sus manos meros trozos de papel. Y esa moneda de EEUU no es más que otra forma de certificado (mis lectores más veteranos quizá recuerden los buenos tiempos del billete de dólar con «certificado de plata»). El papel moneda de EEUU proclama con orgullo: «Este billete tiene curso legal para todas las deudas, públicas y privadas». Pero si eso no estuviera de alguna manera en duda, no haría falta decirlo, ni que la autoridad legal lo hiciera valer. Así que, en sí mismo, el billete de dólar es un trozo de papel más, y algún día, pronto, podría no valer el papel en el que está impreso. Al final, Garau y su cliente parecen estar en el mismo barco; simplemente han cambiado un trozo de papel por otro. Y la fuente subyacente del valor de la transacción sigue siendo invisible.
Tendríamos que remontarnos a los buenos tiempos para encontrar una forma más sólida de transacción artística. Cuando Botticelli, Leonardo y Rafael cobraban por sus cuadros, probablemente lo hacían en forma de florín (una moneda florentina que contenía aproximadamente 3 ½ gramos de oro). No se necesitaba ningún «certificado de autenticidad», sólo la sólida reputación de la ceca florentina. Una vez que se mordía la moneda para comprobar que era auténtica, se podía tener la seguridad de que se había obtenido algo por el cuadro, algo a lo que se podía hincar el diente. Pero una vez que las monedas de papel perdieron su convertibilidad en metales preciosos, un nuevo nivel de incertidumbre entró en las transacciones artísticas, de hecho en todas las transacciones económicas. Los gobiernos, que no querían verse limitados por el patrón oro, cortaron la conexión entre sus monedas y cualquier cosa real del mundo material, y entramos en el universo de las monedas de «libre flotación». En el mundo actual, inundado por la hemorragia de los presupuestos gubernamentales, donde los déficits de billones de dólares se han convertido en la norma, parece apropiado que los artistas vendan obras de arte invisibles, respaldadas únicamente por su propia autoridad como artistas. Después de todo, ¿qué respalda la moneda de las naciones modernas, aparte de la autoridad de los gobiernos que la emiten? No debería sorprendernos que los artistas creen arte de la nada cuando, a nuestro alrededor, los gobiernos crean dinero de la nada, y en cantidades alucinantes. Parece un intercambio bastante justo: papel moneda por certificados de arte en papel.
Tanto el arte como el dinero plantean fascinantes cuestiones de representación. Tradicionalmente y durante siglos, se pensaba que el arte representaba la realidad, que «sostenía el espejo de la naturaleza», como dice el Hamlet de Shakespeare. Y un dólar representaba (y era convertible en) una determinada cantidad de oro. Muchos han especulado sobre la relación entre estas dos formas de representación. En mi ensayo «Hiperinflación e hiperrealidad» (véase el capítulo 9 de La literatura y la economía de la libertad, pp. 433-68) repaso algunas de estas especulaciones y sugiero que la disociación del símbolo de la realidad que caracteriza al movimiento contemporáneo conocido como posmodernismo está efectivamente relacionada con la disociación del dinero como forma simbólica de la realidad de los metales preciosos. Gracias a la adopción generalizada de la economía keynesiana, el siglo XX se convirtió en la Era de la Inflación, con todo tipo de efectos nefastos en el mundo de las artes. A medida que las reservas de dinero se inflaban cada vez más en todo el mundo -y, por tanto, el valor del dinero se atenuaba-, el sentido de la realidad comenzó a deshacerse y a disolverse en las artes. El arte se volvió surrealista, el arte se volvió irreal, el arte comenzó a borrar la distinción entre lo real y lo irreal. En resumen, el arte se volvió posmoderno. En una época en la que la gente empieza a cuestionar si el propio dinero es auténtico, empieza a dudar de la autenticidad de todo, incluso de sí misma. Es el mundo de Esperando a Godot, de Samuel Beckett, en el que las figuras del escenario se dan cuenta de que sólo son personajes de una obra de teatro, y buscan frenéticamente un certificado de su propia autenticidad. Como le dice Estragón a Vladimir: «Siempre encontramos algo, eh Didi, para darnos la impresión de que existimos».
En nuestro mundo posmoderno, hemos asistido a la financiarización total de nuestra economía, y los inversores están cada vez más obsesionados con los símbolos de la realidad económica y menos preocupados por los hechos económicos subyacentes. Por eso vemos con asombro cómo los mercados siguen subiendo, incluso cuando las noticias económicas empeoran, porque el establishment financiero está menos preocupado por lo que realmente está sucediendo económicamente y más centrado en cómo reaccionará la Reserva Federal. Así es como las malas noticias se convierten ahora rutinariamente en buenas noticias; un aumento del desempleo presagia que la Reserva Federal no está dispuesta a subir los tipos de interés y eso alegra a los inversores. Durante meses, el promedio Dow-Jones puede parecer totalmente desvinculado del estado subyacente de la economía de EEUU. A pesar de que el aumento de la oferta monetaria es lo que constituye la inflación (disminución del valor del dinero), los llamados expertos económicos niegan con vehemencia que se esté produciendo ninguna inflación en Estados Unidos. Señalan un índice de precios al consumo temporalmente estable, mientras ignoran lo que realmente está ocurriendo: un caso clásico de inflación de activos. Sí, puede que los precios al consumo no estén subiendo por el momento —aunque muestran signos de aumento—, pero los precios al consumo no son los únicos precios de la economía y posiblemente no sean los más importantes. El nuevo dinero tiene que entrar en la economía en algún momento, y no siempre llega primero a los bolsillos de los consumidores. Debido a la forma en que opera la Reserva Federal —a través del sistema bancario—, el nuevo dinero suele entrar en la economía en forma de préstamos de capital y afecta a la parte productora de la economía antes que a la parte consumidora. Por eso podemos ver precios de consumo temporalmente estables, incluso mientras la bolsa y los precios inmobiliarios siguen subiendo y estableciendo nuevos récords.
Existe, pues, una conexión entre las estatuas invisibles y la situación general de la economía mundial en estos momentos. El mercado del arte está en fase de auge, alimentado por todo el dinero que se ha creado artificialmente, supuestamente para hacer frente a los problemas causados por la pandemia. Los ricos, que siempre se enriquecen cuando los gobiernos empiezan a repartir dinero a diestro y siniestro, no saben qué hacer con todo su nuevo dinero. Les gustaría invertirlo, pero con la Fed manteniendo los tipos de interés cerca de cero, buscan desesperadamente mayores tasas de rendimiento en activos disponibles que se revaloricen. Por su singularidad, las obras de arte ofrecen la esperanza de ser pujadas en las subastas cuando los inversores buscan ansiosamente lugares donde aparcar su dinero. En una época de producción infinita de dinero o sustitutos del dinero, los inversores buscan cualquier cosa que prometa que no se reproducirá, o al menos no infinitamente. Ese es el secreto del éxito del bitcoin y otras criptomonedas, así como de la actual moda de los NFT (tokens no fungibles).
Es en estas circunstancias cuando una estatua invisible, siempre que venga con un certificado de autenticidad del escultor, empieza a resultar atractiva como inversión. Hay que impresionarse con los mercados: pueden monetizar hasta lo invisible. No soy asesor financiero, pero cuando oigo que se venden estatuas invisibles por 13.000 libras esterlinas («a la vista», por supuesto), advierto a la gente de que puede que nos estemos acercando a la cima de un boom financiero en el mercado del arte, y puede que sea el momento de salir de Garaus y poner su dinero en algo más sólido, como un Rembrandt. Al menos los Rembrandts tienden a aumentar su valor cuando la gente los ve; no estoy tan seguro de los Garaus. Después de todo, nunca he visto uno.
En este ámbito, no soy un experto en arte, y dudo especialmente en comentar el mérito artístico de una estatua que NI SIQUIERA HA VISTO. Así que permítanme limitarme a una observación general. Veo mucha irracionalidad en la política económica de todo el mundo en estos días y veo mucha irracionalidad en el mercado del arte, tanto en términos de lo que se vende como de los precios inflados a los que se vende. No creo que estas dos formas de irracionalidad no estén relacionadas. De hecho, las políticas económicas inflacionistas están en la base del auge del mercado del arte. Y eso me hace pensar que los absurdos del mercado del arte actual no son más que síntomas de una irracionalidad más profunda en nuestra cultura. Reconozco una burbuja financiera cuando la veo y todas las burbujas acaban explotando. Para aquellos que estén familiarizados con la historia económica holandesa, sólo diré: las estatuas invisibles son los tulipanes de hoy.
He querido desesperadamente hacer algún tipo de chiste sobre la mano invisible en este artículo, pero no funciona. No es la mano invisible de Adam Smith la que actúa en la economía y la que produce estos preocupantes resultados. De hecho, es justo lo contrario. Dejado a su aire —sin ayuda y sin estimulación— ningún mercado generaría jamás este nivel de irracionalidad. Sencillamente, no tendríamos todo ese dinero en efectivo para lanzarlo de forma imprudente. Es sólo la intervención masiva del gobierno en la economía en forma de proyectos de ley de estímulo lo que está distorsionando el comportamiento del mercado e impulsando la mala inversión. No es la mano invisible la que hace que la gente se apresure a verter miles de libras o dólares en estatuas invisibles. Es sólo cuando los gobiernos envían cheques más o menos al azar a personas que no tienen una forma razonable de invertir el dinero, que empiezan a pensar en tomar un volante en estatuas invisibles.
Al final, sólo los gobiernos podrían arruinar el único aspecto seguro de la inversión en arte. Siempre he considerado que una inversión en arte es un triunfo seguro. Una obra de arte puede subir o bajar de precio, pero pase lo que pase, siempre quedará bien en la repisa del salón. PERO NO SI ES INVISIBLE. Así que siga mi consejo: Tengo dos reglas para participar en el mercado del arte: 1) ten cuidado con las burbujas inflacionistas, y 2) nunca compres arte a un sardo. Y si no haces caso de mi consejo, tengo un puente invisible en Brooklyn que me gustaría venderte. Y, sí, viene con un certificado de autenticidad.
¿Te mentiría?
