Describiendo al abogado Clarence Darrow, el gran H.L. Mencken escribió: «Las marcas de la batalla están por toda su cara. Ha pasado por más guerras que todo un regimiento de Pershings. Y la mayoría de ellas han sido luchas a muerte, sin códigos ni cuartel».
Darrow es en su mayoría un libertario olvidado, desconocido para la nueva generación. El Instituto Mises mantuvo vivo su nombre con el podcast de Jeff Riggenbach sobre el famoso abogado y la publicación de una nueva edición del libro de Darrow de 1902 Resist Not Evil, ambos en 2011.
John A. Farrell, en su libro Clarence Darrow: Attorney for the Damned da vida a Darrow. El lector debe recordar que no había televisión, ni internet, ni radio y, por tanto, «los enfrentamientos en los tribunales y los debates públicos de la época desempeñaban el papel de entretenimiento de masas. No era raro que la tribuna estuviera repleta de destacados abogados, jueces fuera de servicio, periodistas y políticos, y que los pasillos del exterior estuvieran atestados de espectadores que intentaban entrar, todo para ver a Darrow cerrar por la defensa. A veces, una multitud de miles de personas se desbordaba por los pasillos, bajaba las escaleras y salía al patio, para rodear el tribunal y escuchar en las ventanas».
Con un sujeto como Darrow, Farrell tenía mucha retórica de Darrow para citar. Los alegatos finales de Darrow duraban días, pronunciados sin referirse a una sola nota. El jurado, los espectadores, a menudo el juez, y el propio Darrow se quedaban llorando cuando terminaba.
La presentación del libro en Amazon comienza perfectamente: «Clarence Darrow es el abogado que todo estudiante de leyes sueña con ser: del lado de lo correcto, amado por muchas mujeres, interpretado por Spencer Tracy en «Heredar el viento». Sus alegatos finales, que duraban días y se pronunciaban sin notas, conseguían indultos milagrosos para hombres condenados a la horca».
Darrow podría haberse ganado la vida haciendo trabajos legales para el ferrocarril. En lugar de ello, aplicó sus considerables habilidades y su determinación para defender a quien creía que estaba en el lado correcto de un caso. Esto significaba que «dependiendo de cómo se fijara en ese momento, un tercio o más de los casos de Darrow no le hacían ganar nada», escribió Farrell. Su compromiso era con la libertad individual, por lo que «desconfiaba de todo gobierno».
«La fuerza es un error», escribió Darrow. «Una bayoneta en la mano de un hombre no es mejor que en la mano de otro. Es la bayoneta la que es mala». Darrow llegó a los titulares cuando calificó al presidente Teddy Roosevelt de «asesino brutal» en la guerra con España.
Farrell relata la vida de su sujeto en torno a sus mayores juicios, con anécdotas de la vida personal repartidas por todo el libro. Darrow se divorció de su primera esposa y engañó constantemente a la segunda. Creía en el amor libre y se presentó sin éxito a las elecciones locales. Si no estaba en un juicio, viajaba a menudo dando discursos. Tenía debilidad por las jóvenes inteligentes e idealistas, y ellas se sentían atraídas por él. La compañía femenina nunca fue un problema, mientras que los problemas financieros eran constantes. Además de mantener a su esposa y a su ex esposa, Darrow «se dedicó a especular en el mercado de valores, y en bancos y minas de oro y otras empresas, pero no tenía ningún don para ello».
Darrow se adelantó a su tiempo al escribir que el «artesano independiente ha sido destruido» con legislaturas llenas de «abogados... taberneros y políticos profesionales» cuya función «se ha hundido en el negocio de dar propiedades y privilegios públicos a unos pocos, y ejecutar las órdenes que los capitanes industriales consideren oportunas.»
Darrow representó a los líderes sindicales Thomas Kidd y Eugene Debs. En ambos casos llevó a juicio a los empresarios. «Esto no es realmente un caso criminal», dijo al jurado en el caso de Kidd. «No es más que un episodio de la gran batalla por la libertad humana».
Thomas Crosby, de trece años, y su madre contrataron a Darrow después de que el joven Crosby disparara y matara al ayudante del sheriff Frank Nye, que intentó desalojar a los Crosby. Darrow desafió al jurado a colgar al joven Crosby, en lugar de condenarlo a pasar toda la vida encarcelado con criminales. El farol funcionó y Thomas fue absuelto.
Farrell pinta una vívida imagen de Darrow durante sus argumentos finales en el caso de los mineros del carbón para obtener mayores salarios: «A veces, Darrow permanecía de pie, con su abrigo de cola de golondrina, chaleco y corbata negra, hablando en tono de conversación. Pero luego se agachaba y daba zancadas por el suelo, giraba hacia el público y tronaba. Posaba, con la mano derecha en el bolsillo y el brazo izquierdo levantado, o movía el dedo índice como un estoque. Cuando llegaba al clímax, levantaba la voz, levantaba el brazo derecho, cerraba el puño y lo hacía caer».
El sensacionalismo parecía seguir a Darrow. Representó a William Randolph Hearst en una disputa con la tiradora Annie Oakley, que afirmaba haber sido calumniada. Se dijo que la habían pillado robando para mantener su adicción a las drogas. Resulta que la ladrona era otra Annie, la bailarina de burlesque Maude Fontanella, que, en ocasiones, actuaba como «Any Oak Lay». La famosa tiradora pasó años demandando con éxito a los periódicos.
La Federación Americana del Trabajo (AFL por sus siglas en inglés) recurrió a Darrow para que defendiera a John y James McNamara, acusados de cometer el atentado contra el Los Angeles Times, ocurrido el 1 de octubre de 1910, durante la amarga lucha por la «tienda abierta» en el sur de California. La bomba fue colocada en un callejón detrás del edificio, encendiendo los barriles de tinta cercanos y las tuberías principales de gas natural. En el incendio subsiguiente murieron veinte personas.
En las semanas que precedieron a la constitución del jurado, Darrow estaba cada vez más preocupado por el resultado del juicio y comenzó a negociar un acuerdo de culpabilidad para salvar la vida de los acusados. Darrow fue acusado de sobornar a un posible jurado. Se declaró inocente y le dijo a un amigo: «Mi conciencia se niega a reprocharme».
El acuerdo de culpabilidad que Darrow ayudó a organizar le valió a John quince años y a James la cadena perpetua. A pesar de haber evitado la pena de muerte a los hermanos, Darrow fue acusado por muchos sindicalistas de haber vendido al movimiento.
Darrow tuvo que soportar dos largos juicios por soborno. En el primer juicio, la noche antes de que su abogado tuviera que interrogar al principal testigo de la acusación, el abogado de Darrow se fue de juerga y, tras una búsqueda considerable, fue encontrado en un prostíbulo completamente borracho. «Sin embargo, Rogers tenía unos poderes de recuperación impresionantes. Entró en la sala a la hora señalada, pulcramente vestido y afeitado, con un corte de pelo y una manicura». Darrow subió al estrado y respondió a las preguntas durante más de una semana. Los espectadores, en su mayoría mujeres, abarrotaron la sala y fueron apodados «el harén de Darrow».
Darrow hacía declaraciones finales que duraban dos días. Al entrar en la sala, «las mujeres histéricas se agarraban a sus manos, como un hombre santo o un profeta, cuando entraba en el tribunal». El jurado sólo tardó treinta y cinco minutos en declararlo «inocente». El segundo juicio terminaría en un insatisfactorio juicio nulo.
Darrow también salvaría la vida de dos adolescentes asesinos, Richard Loeb y Nathan Leopold. No había duda de que los dos habían matado a Bobbie Franks; así lo admitieron. Darrow, de sesenta y siete años, aceptó el caso porque «era un feroz enemigo de la horca». Cuando los dos jóvenes conocieron a su abogado, no quedaron impresionados. Leopold pensó que Darrow era uno de los «seres humanos de aspecto menos impresionante que he visto». «Parecía un inocente sembrado de heno, un patán», dijo Leopold. «¿Podría este espantapájaros saber algo sobre la ley?» Resultó que sí. Los chicos cambiaron su declaración a «culpable» y Darrow argumentó que sería inaudito que colgaran a chicos tan jóvenes. «Sólo las lágrimas en mis ojos mientras hablabas y el sentimiento en mi corazón podrían expresar la admiración, el amor, que siento por ti», escribió Loeb en una carta a su abogado.
El capítulo 18 de Farrell, «El juicio de los monos», es el que no podía esperar a leer. Darrow se enfrentaría a Williams Jennings Bryan, que después de ser secretario de Estado dedicó su vida a «la amenaza del darwinismo». Había que enjuiciar la enseñanza de la evolución en las escuelas. No es muy diferente a los gritos de hoy contra la enseñanza de la teoría racial crítica.
«Los fundamentalistas querían al poderoso Señor del Génesis en las aulas, no a los monos», y se codificó en la legislación de Tennessee mediante la Ley Butler. La Unión Americana de Libertades Civiles buscó un demandante para poner a prueba la ley, y George Rappleyea un local de Dayton, Tennessee, creyó que la celebración del juicio en Dayton debía ser «promovida y escenificada como un evento circense». Un profesor de ciencias de veinticuatro años llamado John Scopes fue reclutado para el juicio. Bryan dirigiría la acusación; Darrow, la defensa. «Sería, profetizó Bryan, “un duelo a muerte” entre el cristianismo y “esta cosa babosa, la evolución”».
H.L. Mencken convirtió el juicio de Scopes en un fenómeno nacional. Escribió miles de palabras rebanando y cortando a Bryan. «Odia, en general, a todos los que se apartan de su patético carácter común. Y los paletos odian con él, algunos de ellos casi tan amargamente como él mismo».
«Este año es un delito menor que un maestro de escuela rural se burle de las tonterías arcaicas del Génesis. El próximo año será un delito grave. El año siguiente la red se extenderá más», advirtió Mencken. «Los payasos resultan estar armados y han comenzado a disparar».
Bryan pintó constantemente a Darrow como un ateo, pero Darrow dijo a la prensa que no lo era. «Cuando se trata de la cuestión de saber si hay un Dios, soy ignorante».
El ambiente en Dayton llevó al New York Post a escribir: «Las cuestiones vitales que se están juzgando en Tennessee se están perdiendo en la estampida de mártires profesionales y un enjambre de egoístas practicantes.»
Farrell, de nuevo, pinta un colorido retrato de los procedimientos, «Las calles estaban atascadas de «flivvers»; las aceras con mirones y estafadores. Los espectáculos de carpas itinerantes llegaban a la ciudad. Los chimpancés hacían trucos, y los mercaderes vendían limonada, una infinita variedad de recuerdos de mono —y redención». Mencken escribió, posiblemente con la lengua en la mejilla, «He oído que 100 contrabandistas y 250 cabezas de putas de Chicago estarán presentes».
El juicio comenzó en el vigésimo noveno aniversario del discurso de la Cruz de Oro de Bryan. Diez granjeros, un maestro de escuela y un empleado fueron seleccionados como jurados. El lunes siguiente comenzó el juicio, en un «día sureño terriblemente caluroso». Mencken escribió a su prometida Sara Haardt: «Los campesinos se amontonan en la sala como sardinas en una lata, ansiosos por ver a Darrow muerto».
Darrow expuso el argumento de que prohibir la enseñanza de la evolución es una pendiente resbaladiza que lleva a prohibir los periódicos y los libros, y finalmente a enfrentar a católicos contra protestantes y a protestantes contra protestantes, marchando hacia atrás hasta el siglo XVI. «El estruendo de la misma era tan importante como la lógica», dijo Mencken más tarde. «Se levantó como un viento y terminó como un floreo de cornetas».
Bryan interpretó a la multitud con «Los padres tienen derecho a decir que ningún profesor pagado con su dinero robará a sus hijos la fe en Dios y los enviará de vuelta a sus casas escépticos, infieles o agnósticos o ateos». Mencken describió el esfuerzo de Bryan como «francamente conmovedor en su imbecilidad».
Pero Mencken creía que el caso de Darrow estaba perdido y dejó la ciudad antes del veredicto final. «Al hacerlo, se perdió la mayor historia de su vida». El lunes siguiente, el juicio se trasladó al exterior y el coabogado Arthur Garfield Hayes dijo al juez: «La defensa desea llamar al Sr. Bryan como testigo». El juez lo permitió, y Bryan estaba ansioso por complacerlo.
Mientras los niños vendían refrescos, un avión volaba por encima de sus cabezas y el juez leía el periódico de la tarde, Darrow interrogó a Bryan sobre el significado de los acontecimientos descritos en la Biblia. Los consejeros de Bryan trataron de detenerlo con objeciones, pero Bryan insistió en continuar. «Y cada una de las preguntas de Darrow revelaba más la mentalidad cerrada de Bryan, y su ignorancia de la ciencia y la historia».
Bryan admitió que los seis días de la creación de la Tierra podrían no haber sido días de veinticuatro horas. «Podría haber continuado durante millones de años», dijo Bryan. El público jadeó. Bryan había concedido uno de los argumentos más importantes de la defensa. Darrow y Bryan estaban de pie agitando los puños cuando el juez levantó «la sesión más memorable de cualquier caso legal americano, jamás».
A Bryan no se le permitió repreguntar a Darrow. El circo había terminado. El juez multó a Scopes con 100 dólares.
Cinco días después, Bryan murió mientras dormía.
Después de regresar a Chicago, Darrow trabajó por una pequeña miseria salvando a acusados negros acusados de matar a un hombre blanco. Viajó mucho y volvió a hablar en contra de la pena capital. Darrow testificó ante el Congreso sobre el tema, diciendo a los congresistas: «Si el objetivo era la disuasión, entonces el gobierno debería volver a realizar ahorcamientos públicos en días festivos para que los niños pudieran asistir».
Más tarde se encargaría de un caso en Hawái, el Juicio de Massie, que impulsó aún más la fama de Darrow. A los setenta y cinco años volvió a los tribunales para dos últimos casos de pena capital, salvando de la muerte a James «Iggy» Varecha y Russell McWilliams.
«Las ideas han ido y venido, pero siempre he sido un defensor del individuo frente a la mayoría y el Estado», escribió Darrow en su autobiografía.
Un campeón que no conocen suficientes libertarios.
