El presidente Biden está pidiendo al Congreso que cree nuevas ayudas federales para que la universidad sea gratuita para la gran mayoría de los estudiantes. Pero, como han señalado Ryan McMaken y otros comentaristas de mises.org, la universidad está enormemente sobrepreciada y sobrevalorada hoy en día.
Mi opinión sobre la universidad proviene de mi experiencia como persona que abandonó los estudios en dos ocasiones. Me aburría muchísimo en la secundaria y sacaba notas mediocres. Casi inmediatamente después de que terminara mi escolarización obligatoria, revivió mi amor por la lectura, perdido hace tiempo. Un mes antes de empezar a estudiar en Virginia Tech, un amable vecino me regaló la lista de Grandes Libros de la Universidad de Chicago, que se convirtió en mi hoja de ruta hacia los mejores escritos de la civilización occidental. La lectura de autores como Montaigne, Voltaire, Nietzsche, Emerson y John Stuart Mill despertó partes de mi mente que no sabía que existían. No era consciente de que estaba merodeando en un punto neutro mental hasta que esos clásicos sacudieron mi mente en una marcha superior.
Al principio de mi primer trimestre en la universidad, aspiraba a sacar todos los As. Pero, después de unos cuantos exámenes cargados de tonterías, reconocí que los profesores exigían algo diferente a lo que yo buscaba. Muchos de los libros de texto me parecían pesadas mantas que asfixiaban mi mente. Me confundió ver que la mayoría de los compañeros no se aventuran más allá de los libros que les asignan los profesores. Actuaban como si un mandato secreto de zonificación permitiera utilizar sólo materiales de construcción aprobados por el gobierno para sus propias mentes.
Aquel trimestre pasé mucho más tiempo leyendo libros antiguos no relacionados con mis cursos que con las tareas de clase. Cuanto más activa era mi mente, menos podía soportar la monotonía de los profesores. Creía que era más probable que desarrollara mi potencial por mi cuenta que encerrándome en un aula. Después de desechar la mayor parte de mi adolescencia, sentía que estaba muy atrasado mentalmente en comparación con lo que debería haber sido.
Al igual que en el instituto, mis notas ese trimestre fueron mediocres —bes y ces—. Cuando abandoné los estudios después de ese primer trimestre, no estaba segura de lo que quería hacer con mi vida. Unos meses después, decidí convertirme en escritor. Mi ego era más robusto que los artículos que enviaba, y la pared de mi habitación pronto estuvo empapelada con hojas de rechazo. Que pudiera leer un gran libro no significaba que pudiera escribir un párrafo coherente. Tarde me di cuenta de que, si quería ser escritor, tenía que aprender a escribir. Necesitaba la ayuda de un experto en mi lucha contra mi caos literario.
Me puse de lado y regresé a Virginia Tech. En la segunda sesión de verano de 1975, me apunté a tres clases de escritura y escribí seis o más trabajos a la semana. Para una clase de composición, elegí hacer una serie de ensayos sobre temas filosóficos que hicieron que el profesor quisiera ahogarme. Acosé sus horas de oficina: «¿Qué estoy haciendo mal aquí?» y «¿Cómo puedo hacer esto más claro?» eran mis constantes estribillos. En mi trabajo final, escribió: «Ha sido un largo verano, Jim». En el trimestre de otoño de ese año, realicé un estudio independiente sobre redacción de ensayos con el profesor más antiguo del Departamento de Inglés, Willis Owen. Pronto aprendí que no había excusas para entregar un trabajo que no estuviera limpio como el diente de un sabueso y mi prosa se volvió menos enmarañada gracias a sus críticas. Era el único profesor de inglés de Virginia Tech que pensaba que yo tenía algún talento potencial como escritor.
En marzo de 1976, había tomado todas las clases de escritura de no ficción que ofrecía Virginia Tech, excepto las de periodismo, que esquivaba como un vampiro huye del amanecer. No tenía ningún deseo de escribir historias sobre bomberos que rescatan gatos en los árboles. La mayor parte del periodismo que había visto se asemejaba a una entrega de datos sin sentido sobre las cabezas de los lectores. También había tomado algunos buenos cursos de historia, filosofía y economía. Las críticas de algunos profesores —incluidos algunos que pensaban que yo no tenía capacidad— fueron inestimables. Afortunadamente, nunca aprendí a escribir para complacer a los profesores de la universidad, muchos de los cuales estaban horrorizados por mi torpe tendencia al estilo epigramático.
Abandoné la universidad en parte porque era muy consciente de los costes de oportunidad de quedarme. Pensé que mi talento maduraría más rápido en el mercado literario que en las aulas. Sabía que la carga de pagar una deuda universitaria agotaría el tiempo y la energía necesarios para maximizar mi desarrollo intelectual. Uno de mis pilares era la máxima romana: «Las deudas hacen esclavos a los hombres libres».
Me esforcé por llevar un estilo de vida de «pago por uso», lo que no era difícil en una época en la que mucha gente de mi edad vivía con poco dinero. Reconocí que el «flujo de caja» era quizá el verbo más importante para un escritor en apuros —o para cualquiera que intentara desarrollar su potencial fuera de la corriente principal—. Cuando mis artículos eran rechazados, trabajaba como Santa Claus, mecanógrafo temporal de Kelly Girl, conejo gigante disfrazado y censista. Además, realicé un trabajo pionero en la Harvard Business School: limpiar las aceras después de una ventisca.
La mayoría de mis conocidos estaban convencidos de que estaba perdiendo el tiempo, ya que casi todos mis primeros trabajos fracasaron. Sin embargo, a mediados de 1977, Paul Poirot, de la Fundación para la Educación Económica, compró un artículo que escribí sobre «Libertad vs. Igualdad» para The Freeman, y eso me hizo seguir trabajando. Al año siguiente, el Boston Globe publicó mi artículo de opinión pidiendo la abolición del monopolio postal. En julio de 1979, la editora de artículos de opinión del New York Times, Charlotte Curtis, aceptó un artículo satírico que escribí sobre «El fracaso del Congreso de todos los voluntarios» (también disponible aquí), al que siguió otro artículo del NYT a principios de 1980.
Después de mudarme a Washington a mediados de 1980, buscaba trabajo y me presenté a la Fundación Heritage, un prometedor think tank conservador. Me entrevistó un hombre de unos 30 años que estaba inmaculadamente peinado y, a pesar del brutal calor del verano de Washington, llevaba un chaleco formal de un traje de tres piezas. Se sentó en una silla giratoria y, tras los saludos de rigor, cogió el currículum y el clip de artículos que le había enviado.
«Mmmm.... Así que te han publicado», dijo casi distraído, como si hablara consigo mismo. El tipo parecía haber estudiado detenidamente mi solicitud antes de la entrevista.
«New York Times ... Chicago Tribune ... Boston Globe ... que bien».
Cuando su hojeo llegó al final de la página, su rostro se iluminó con un regodeo triunfal. «¡Oh!», anunció felizmente. Una pausa embarazosa fue seguida por un juicioso levantamiento de cejas para significar asombro, si no shock y horror.
«Veo que no terminaste la universidad».
«Sí», respondí.
Se echó hacia atrás en su silla, cruzó los brazos y, con una sonrisa condescendiente, anunció solemnemente: «Sr. Bovard, tiene que pagar su cuota».
Me esforcé mucho por reprimir una sonrisa de gato de Cheshire.
«Vuelve a la universidad, termina la carrera y ponte en contacto con nosotros cuando te hayas graduado», anunció como si estuviera dando el consejo más valioso que jamás hubiera recibido.
Me eché a reír, pero conservé un mínimo de decoro al no caer de la silla. La «entrevista» terminó momentos después. Si los empleadores se fijaban en los títulos y se desentendían de otros logros, me alegraba tanto de eliminarlos de mi lista como de descalificarme.
Afortunadamente, la escritura no requiere una licencia gubernamental o una certificación formal, y había muchos otros lugares donde probar suerte. Los editores liberales se fijaban menos en las credenciales. En la primavera siguiente, vendí un artículo en el que criticaba a los sindicatos de profesores al Washington Monthly, probablemente la mejor revista de periodismo de investigación del país en aquella época. Seguí con otros artículos de opinión y más tarde empecé a escribir regularmente para el Wall Street Journal, el Reader’s Digest y muchas otras publicaciones. A partir de 1983, ya no me faltaban comidas ni tenía que ir a las casas de empeño para pagar el alquiler. Los libros ayudaron más tarde a asegurar un flujo de caja positivo.
Una cuidadosa selección de las clases de la universidad fue muy valiosa para mi éxito final. Me gustó que Virginia Tech me permitiera tomar un «menú chino» de clases sin obligarme a pasar por los cursos habituales de primer año. El mundo es diferente ahora que cuando decidí apostar por mis escritos siendo un desertor universitario. Algunos de los principales medios de comunicación están mucho menos abiertos ahora a los escritores desconocidos que en décadas anteriores. Pero hay muchos buenos sitios en línea donde los aspirantes a escritores pueden establecer una cabeza de playa. Por otro lado, si alguien pretende convertirse en ingeniero, arquitecto o científico, obtener un título universitario es probablemente un paso inevitable en su carrera.
Las universidades se han encarecido mucho desde la década de 1970, al mismo tiempo que su nivel intelectual ha disminuido. Si Biden logra convencer al Congreso de que apruebe una ley para que la universidad sea gratuita para la mayoría de los estudiantes, el aumento resultante de estudiantes mal preparados reducirá aún más los estándares. Las universidades pronto podrían parecerse al granjero de Arkansas que dirigía su propia iglesia y, como decía Huckleberry Finn, «nunca cobraba nada por sus sermones, y además valía la pena». Pero independientemente de que se supriman las matrículas, los individuos deben reconocer sus costes de oportunidad por dedicar años a la universidad, especialmente cuando muchos individuos podrían haber aprendido mucho más y desarrollado valiosas habilidades fuera de las aulas.
Ahora es mucho más barato acceder a la riqueza cultural que cuando yo abandoné los estudios. Como bromeó recientemente Paul Graham, «es extraño que la deuda estudiantil sea más alta que nunca al mismo tiempo que educarse es más fácil que nunca». La mayoría de los libros de esa lista de la Universidad de Chicago están ahora disponibles en línea de forma gratuita. Muchos de los libros de esa lista no merecen la pena; la vida es demasiado corta para atormentarse con el Ulises de James Joyce. Pero esa lista me envió a autores que cautivaron mi mente mientras leía sus libros. Eso me ayudó a adquirir el hábito de la concentración sostenida que es vital para escribir.
Otro gran cambio desde los años 70 es que muchas universidades y estudiantes se han vuelto mucho más intolerantes. Es vital tener una fuerte brújula intelectual y moral desarrollada fuera de las aulas universitarias para resistir la última estampida del wokismo. Es posible aprender algunas cosas buenas en las aulas, independientemente de la inanidad cercana. Pero si los estudiantes están más preocupados por conseguir la aprobación del rebaño que por su propio desarrollo, pueden estar más allá de la redención. Como escribió el heroico psiquiatra húngaro Thomas Szasz: «El pensamiento claro requiere valor más que inteligencia».
Los individuos con una mente independiente y un espíritu libre pueden tratar sus años de universidad como una bandera de conveniencia. Deben reconocer de antemano que los profesores son en su inmensa mayoría izquierdistas o izquierdistas empedernidos. Pero de la misma manera que sobreviví al trato con un montón de editores con ideas políticas y económicas descabelladas (lo siento, no hay enlaces en este caso), los estudiantes pueden sobrevivir a breves encuentros con profesores que buscan la sumisión sin sentido en lugar de permitir una sana disputa en sus aulas.
La clave está en que las personas sigan desarrollando su propia mente, independientemente de que sean estudiantes universitarios o estén labrando su propio camino. Perseguir los sueños sin un título requiere más autodisciplina que «pagar la cuota» y cumplir cuatro años en el campus. Uno de los mejores versos de Nietzsche ofrece tanto una inspiración como una advertencia: «Quien no pueda obedecerse a sí mismo, será mandado».
Me alegro de no haber holgazaneado en Virginia Tech o en cualquier otro lugar para terminar una licenciatura. Aparte de ese tipo de Heritage, prácticamente la única persona que se quejó de mi falta de título universitario fue mi ex mujer, pero ella se quejó de todo, incluso de la barba. Entre otras ventajas de haber abandonado la universidad: Nunca me han obligado a llevar un traje de tres piezas.
