El individualismo, y su corolario económico, el liberalismo laissez-faire, no siempre ha adquirido un matiz conservador, no siempre ha funcionado, como a menudo lo hace hoy, como apologista del statu quo. Por el contrario, la revolución de los tiempos modernos fue originalmente, y continuó siendo durante mucho tiempo, individualista laissez-faire. Su propósito era liberar a la persona individual de las restricciones y los grilletes, los privilegios de casta incrustados y las guerras de explotación, de los órdenes feudal y mercantilista, del ancien régime tory.
Tom Paine, Thomas Jefferson, los militantes de la Revolución americana, el movimiento jacksoniano, Emerson y Thoreau, William Lloyd Garrison y los abolicionistas radicales, todos eran básicamente individualistas laissez-faire que llevaban a cabo la antigua batalla por la libertad y contra toda forma de privilegio estatal. Y también lo eran los revolucionarios franceses, no sólo los girondinos, sino incluso los tan maltratados jacobinos, que se vieron obligados a defender la Revolución contra las cabezas coronadas de Europa. Todos estaban más o menos en el mismo campo. La herencia individualista, de hecho, se remonta a los primeros radicales modernos del siglo XVII: los niveladores en Inglaterra y Roger Williams y Anne Hutchinson en las colonias americanas.
La sabiduría histórica convencional afirma que, si bien los movimientos radicales en América eran efectivamente individualistas laissez-faire antes de la Guerra Civil, después los laissezfairistas se convirtieron en conservadores, y el manto radical recayó entonces en grupos más familiares para la izquierda moderna: los socialistas y los populistas. Pero esto es una distorsión de la verdad. Porque fueron los ancianos brahmanes de Nueva Inglaterra, los comerciantes laissez-faire y los industriales como Edward Atkinson, que habían financiado la incursión de John Brown en Harper’s Ferry, los que saltaron y se opusieron con todas sus fuerzas al imperialismo de EEUU de la Guerra española-americana.
Ninguna oposición a esa guerra fue más profunda que la del economista y sociólogo laissez-faire William Graham Sumner o que la de Atkinson, quien, como jefe de la Liga Antiimperialista, envió por correo panfletos contra la guerra a las tropas americanas que entonces estaban conquistando las Filipinas. Los panfletos de Atkinson instigaban a nuestras tropas a amotinarse y, en consecuencia, fueron confiscados por las autoridades postales de EEUU.
Al adoptar esta postura, Atkinson, Sumner y sus colegas no estaban siendo «deportivos»; estaban siguiendo una tradición antibélica y antiimperialista tan antigua como el propio liberalismo clásico. Se trataba de la tradición de Price, Priestley y los radicales británicos de finales del siglo XVIII, que les valió ser encarcelados en repetidas ocasiones por la maquinaria bélica británica, y de Richard Cobden, John Bright y la Escuela de Manchester laissez-faire de mediados del siglo XIX. Cobden, en particular, había denunciado sin miedo cada guerra y cada maniobra imperial del régimen británico. Ahora estamos tan acostumbrados a pensar que la oposición al imperialismo es marxiana que este tipo de movimiento nos parece hoy casi inconcebible.
Sin embargo, con la llegada de la Primera Guerra Mundial, la muerte de la antigua generación laissez-faire puso el liderazgo de la oposición a las guerras imperiales de América en manos del Partido Socialista. Pero otros hombres de mentalidad más individualista se unieron a la oposición, muchos de los cuales formarían más tarde el núcleo de la Vieja Derecha aislacionista de finales de la década de 1930. Así, entre los líderes antibélicos más duros se encontraban el senador individualista Robert LaFollette de Wisconsin y liberales laissez-faire como los senadores William E. Borah (Republicano) de Idaho y James A. Reed (Demócrata) de Missouri. También incluía a Charles A. Lindbergh, Sr., padre del Águila Solitaria, que era congresista por Minnesota.
Casi todos los intelectuales americanos se apresuraron a alistarse en el fervor bélico de la Primera Guerra Mundial. Una de las principales excepciones fue el formidable individualista laissez-faire Oswald Garrison Villard, editor del Nation, nieto de William Lloyd Garrison y antiguo miembro de la Liga Antiimperialista. Otras dos destacadas excepciones fueron amigos y socios de Villard que más tarde se convertirían en líderes del pensamiento libertario en América: Francis Neilson y especialmente Albert Jay Nock. Neilson era el último de los liberales ingleses laissez-faire, que había emigrado a los Estados Unidos; Nock sirvió bajo las órdenes de Villard durante la guerra, y fue su editorial de Nation denunciando las actividades progubernamentales de Samuel Gompers lo que hizo que ese número de la revista fuera prohibido por la Oficina de Correos de los Estados Unidos. Y fue Neilson quien escribió el primer libro revisionista sobre los orígenes de la Primera Guerra Mundial, How Diplomats Make War (1915). El primer libro revisionista de un americano, de hecho, fue Myth of a Guilty Nation (1922) de Nock, que se había publicado por entregas en LaFollette’s Magazine.
La Guerra Mundial constituyó un tremendo trauma para todos los individuos y grupos opuestos al conflicto. La movilización total, la salvaje represión de los opositores, la carnicería y la intervención global de los EEUU a una escala sin precedentes, todo ello polarizó a un gran número de personas diversas. La conmoción y el hecho imperioso de la guerra reunieron inevitablemente a los diversos grupos antiguerra en un frente unido informal y de oposición, un frente en un nuevo tipo de oposición fundamental al sistema americano y a gran parte de la sociedad americana. La rápida transformación del joven y brillante intelectual Randolph Bourne, que pasó de ser un pragmático optimista a un anarquista radicalmente pesimista, fue típica, aunque de forma más intensa, de esta oposición recién creada. Al grito de «La guerra es la salud del Estado», Bourne declaró
El país es un concepto de paz, de equilibrio, de vivir y dejar vivir. Pero el Estado es esencialmente un concepto de poder.... Y tenemos la desgracia de haber nacido no sólo en un país sino en un Estado....
El Estado es el país que actúa como unidad política, es el conjunto que actúa como depósito de fuerza.... La política internacional es una «política de poder» porque es una relación de Estados y eso es lo que son infaliblemente y calamitosamente los Estados, enormes agregados de fuerza humana e industrial que pueden lanzarse unos contra otros en la guerra. Cuando un país actúa como un todo en relación con otro país, o al imponer leyes a sus propios habitantes, o al coaccionar o castigar a individuos o minorías, está actuando como un Estado. La historia de América como país es muy diferente a la de América como Estado. En un caso es el drama de la conquista pionera de la tierra, del crecimiento de la riqueza y de las formas en que se utilizó... y de la realización de ideales espirituales.... Pero como Estado, su historia es la de desempeñar un papel en el mundo, hacer la guerra, obstruir el comercio internacional... castigar a los ciudadanos que la sociedad considera ofensivos, y recaudar dinero para pagarlo todo.
Si la oposición se polarizó y se vio obligada a unirse por la guerra, esta polarización no cesó con el fin de la guerra. Por un lado, la guerra y su corolario, la represión y el militarismo, fueron choques que hicieron que la oposición comenzara a pensar profunda y críticamente en el sistema americano per se; por otro, el sistema internacional establecido por la guerra se congeló en el statu quo de la posguerra. Porque era obvio que el tratado de Versalles significaba que el imperialismo británico y francés había destrozado y humillado a Alemania, y luego pretendía utilizar la Sociedad de Naciones como garante mundial permanente del statu quo recién impuesto. Versalles y la Sociedad significaban que América no podía olvidar la guerra; y a las filas de la oposición se unía ahora una multitud de wilsonianos desilusionados que veían la realidad del mundo que había hecho el presidente Wilson.
La oposición de guerra y de posguerra se unió en una coalición que incluía a los socialistas y a todo tipo de progresistas e individualistas. Como ellos y la coalición eran ahora claramente antimilitaristas y anti «patrióticos», ya que eran cada vez más radicales en su antiestatismo, los individualistas fueron etiquetados universalmente como «izquierdistas»; de hecho, como el Partido Socialista se dividió y se desvaneció gravemente en la posguerra, la oposición adquirió un cariz cada vez más individualista durante la década de 1920.
Una parte de esta oposición era también cultural: una revuelta contra las costumbres y la literatura victorianas, que eran muy rígidas. Parte de esta revuelta cultural se encarnó en los conocidos expatriados de la «Generación Perdida» de jóvenes escritores americanos, escritores que expresaban su intensa desilusión con el «idealismo» de los tiempos de guerra y la realidad que el militarismo y la guerra habían revelado sobre América. Otra fase de esta revuelta se encarnó en la nueva libertad social de las épocas del jazz y de las flappers, y en el florecimiento de la expresión individual, entre un número cada vez mayor de hombres y mujeres jóvenes.
Este artículo es un extracto de The Betrayal of the American Right, capítulo 2, «Origins of the Old Right I: Early Individualism» (2007).