[Este ensayo fue publicado por primera vez en el American Mercury, 1927, y reeditado en On Doing the Right Thing.]
I. La majestad de la ley
Cuando tenía siete años, jugando frente a nuestra casa en las afueras de Brooklyn una mañana, un policía se detuvo y charló conmigo por unos momentos. Era un hombre amable, de tipo rubio escandinavo con unos agradables ojos azules, y me acerqué a él enseguida. Sellaba nuestra relación permanentemente contándome una historia que me parecía inmensamente divertida; me reí de ella a intervalos durante todo el día. No recuerdo qué era, pero tenía que ver con las payasadas de una manada de gansos en nuestro vecindario. Me impresionó como la persona más entretenida y encantadora que había visto en mucho tiempo, y hablé de él a mis padres con gran orgullo.
En ese momento no sabía lo que eran los policías. Sin duda los había visto, pero no los había notado. Naturalmente, después de conocer a este ejemplar tan preponderante, quería saber todo lo que pudiera sobre ellos, así que le comenté el asunto a nuestro viejo cocinero de color. Me enteré por ella de que mi nueva amiga representaba algo que se llamaba la ley; que la ley era muy buena y grande, y que todos debían obedecerla y respetarla. Esto era razonable; si así fuera, entonces mi admirable amigo encajaba en su lugar, y era aún más digno de ser pensado, si era posible.
Pregunté de dónde venía la ley, y se me explicó que los hombres de todo el país se reunían en lo que se llamaba día de elecciones, y elegían a ciertas personas para hacer la ley y a otras para ver que se cumpliera; y que la suma total de todo este mecanismo se llamaba nuestro gobierno. Esto fue de nuevo así; los hombres que conocía, como mi padre, mi tío George y los Sres. Fulano de Tal entre los vecinos (atropellándolos rápidamente en mi mente), podían hacer este tipo de cosas con elegancia, y probablemente había mucho en la idea. Pero, ¿para qué era todo esto? ¿Por qué teníamos la ley y el gobierno, de todos modos! Entonces me enteré de que había personas llamadas criminales; algunos de ellos robaban, otros herían o mataban a gente o incendiaban casas; y era el deber de hombres como mi amigo el policía protegernos de ellos. Si veía a alguno, los atrapaba y los encerraba, y eran castigados de acuerdo con la ley.
Un año más tarde nos mudamos a otra casa en el mismo barrio, a poca distancia. En la esquina de la cuadra — una cuadra bastante larga — detrás de nuestra casa había un gran edificio de madera de un piso, muy sucio y destartalado, llamado el Wigwam. Mientras me mentía de mi nuevo entorno, consideré esta estructura y comenté con desagrado el tipo de gente que parecía sentirse como en casa allí. Alguien me dijo que era un «cuartel general político», pero yo no sabía lo que eso significaba, y por lo tanto no lo relacionaba con mis recientes investigaciones sobre la ley y el gobierno. Tenía poca curiosidad por el Wigwam. Mis padres nunca me prohibieron ir allí, pero mi madre una vez me dijo casualmente que era un buen lugar para mantenerse alejado, y yo estuve de acuerdo con ella.
Dos meses más tarde oí a alguien decir que el día de las elecciones se acercaba, y me encendió de inmediato; este era el día en que se elegirían los legisladores. Había habido grandes acontecimientos en el Wigwam últimamente; también por las noches había visto ruidosas procesiones de mocasines borrachos pasando por nuestra casa, llevando transparencias y antorchas de hojalata que enviaban nubes de humo de queroseno. Cuando pregunté qué significaban, me respondieron con una palabra, «política», pronunciada en tono despectivo, pero esto no significaba nada para mí. El hecho es que mi atención había sido atraída por un calío de vapor que acompañaba a una de las primeras de estas procesiones, y lo tomé como que había un circo en marcha; y cuando me di cuenta de que no había ningún circo, me decepcioné y no me importó lo que pudiera estar ocurriendo.
«Nada podría ser más claro que el hecho de que los espíritus principales en todo el asunto eran unos cerdos espantosos; y me pregunté por qué tipo de magia podían hacer surgir algo tan majestuoso, bueno y venerable como la ley.»
Sin embargo, al enterarse del día de las elecciones, se me iluminó. Estaba presenciando los augustos espectáculos de los que había oído hablar a nuestro cocinero. Todas estas procesiones de rufianes gritones que sudan y apestan en la humedad hirviente de las tardes de verano de la India... todas estas cosas, al parecer, eran parte de una elección. Me di cuenta de que los hombres que conocía en el vecindario no eran prominentes en esta elección; mi tío George votó, recuerdo, y cuando pasó por nuestra casa esa noche, le oí decir que ir a las urnas era un asunto sucio. No pude entenderlo. Nada podría ser más claro que los espíritus principales en todo el asunto eran unos cerdos espantosos; y me pregunté por qué clase de magia podían hacer surgir algo tan majestuoso, bueno y venerable como la ley. Pero me guardé mis preguntas para mí mismo por alguna razón, aunque, por regla general, era muy hábil para molestar a los ancianos sobre asuntos que parecían anómalos. Finalmente, lo dejé como algo desesperado, y no pensé más en el tema durante tres años.
II. Reformistas, nobleza y absurdo
Cuando pasé mi décimo cumpleaños dejamos Brooklyn y nos fuimos a vivir a una agradable ciudad de diez mil habitantes. Un primo huérfano se instaló con nosotros, una chica guapa, que pronto empezó a hacer un buen papel entre los jóvenes de la ciudad. Uno de ellos era una persona extraordinaria, difícil de describir. Mi padre, un gran bromista, detectó enseguida su parecido con un chimpancé, y aburrió a mi primo abominablemente hablando siempre de él como Chim. El joven no era un ídolo popular en absoluto, pero nadie pensaba mal de él. Era aceptado en todas partes como una fuente de legítima diversión, y en la escala graduada y popular del discurso local era invariablemente designado como un tonto — un tonto nato, para el cual no había ayuda.
Cuando supe que era abogado, me sorprendí tanto que un día fui al juzgado de los pollos para oírle alegar un caso insignificante, por pura curiosidad de verle en acción; y debo decir que conseguí que mi dinero valiera la pena. En ese momento se corrió la voz de que se iba a presentar al Congreso y que tenía muchas posibilidades de ser elegido; y lo que me sorprendió sobre todo fue que nadie parecía ver nada fuera de lugar al respecto.
Mi tambaleante fe en la ley y el gobierno recibió una fuerte sacudida de esto. Aquí había un hombre, un muy buen compañero —no tenía nada en común con la tripulación que iba en tropel por el Wigwam— que era considerado por el juicio unánime de la comunidad, sin duda, por casualidad, o excepción, como que apenas tenía suficiente sentido común para entrar cuando llovía; y este era el hombre que su partido estaba enviando a Washington tan contento como si fuera un Draco o un Solón. En este punto mi sentido del humor se forjó en el frente y se hizo cargo permanentemente de la situación, lo que fue afortunado para mí, ya que de otra manera mi educación habría sido abortada, y tal vez, como muchos que se han perdido esta gran bendición, habría entrado con los reformadores y los elevadores; y un afeitado tan apurado como este, en palabras de Rabelais, es algo terrible de pensar.
¡Cuántos reformistas ha habido en mi época, qué noble y absurdamente ocupados estaban, y qué desoladoramente deshonroso! Recuerdo vagamente a Pingree y Altgeld en el Medio Oeste, y a Godkin, Strong y Seth Low en Nueva York. Durante los noventa, la buena comunidad de los profetas zumbaba por todo el país como moscas alrededor de un barril de alquitrán — y, Señor, ¿dónde están ahora?.
III. ¿Abolir el crimen o monopolizarlo?
Creo que se verá fácilmente que lo único inusual de todo esto es que mi mente estaba perfectamente libre y en blanco. Mis experiencias no eran infrecuentes, y mis razonamientos e inferencias no eran más de lo que cualquier niño, que era más que tonto, podría haber hecho sin problemas. Pero mi mente nunca había sido pervertida o sofisticada; estaba abandonada a sí misma. Nunca fui a la escuela, por lo que nunca fui adoctrinado con fustigas pseudo-patrióticas de ningún tipo, y la simple y natural verdad de tales asuntos como he estado describiendo, por lo tanto, encontró su camino hacia mi mente sin encontrar ningún obstáculo artificial.
Esta libertad continuó, felizmente, hasta que mi mente maduró y se endureció. Cuando fui a la universidad tuve la gran suerte de encontrarme con la que probablemente era la única en el país (ciertamente no hay ninguna ahora) donde todos esos temas eran tan remotos y desconsiderados que uno no sabía que existían. Tenía griego, latín y matemáticas, y nada más, pero los tenía hasta que las vacas volvieron a casa; luego los tenía de nuevo (o eso parecía) para asegurarme de que nada quedaba fuera; luego me dieron una licenciatura en artes liberales, y me quedé a la deriva.
La idea era que si uno deseaba entrar en alguna rama especial de aprendizaje, debía hacerlo después, sobre los cimientos establecidos en la universidad. El negocio de la universidad era sentar los cimientos, y las autoridades se encargaron de mantenernos ocupados con el trabajo. Por lo tanto, todas las asignaturas como historia política, ciencias políticas y economía política me fueron cerradas durante mi juventud y mi primera infancia; y cuando llegó el momento en que quise estudiarlas, lo hice por mi cuenta, sin la interferencia de los instructores, como cualquier persona que haya pasado por un curso de formación similar al mío en la universidad es bastante competente para hacerlo.
Pero esa época llegó mucho más tarde, y mientras tanto yo pensaba poco en la ley y el gobierno, ya que tenía otros peces que freír; vivía más o menos fuera del mundo, ocupado en los estudios literarios. De vez en cuando ocurría algún incidente que me hacía pensar un poco más en las viejas secuencias, pero no con frecuencia. Recuerdo que una vez me encontré con el caso de un niño que había sido condenado a prisión, un pobre mocoso asustado, que no tenía más intenciones que hacer travesuras, y resultó ser un crimen. El juez dijo que no le gustaba condenar al muchacho; parecía un error, pero la ley no le dejaba otra opción. Esto me sorprendió. El juez, entonces, estaba haciendo algo como funcionario que no soñaba hacer como hombre; y podía hacerlo sin ningún sentido de responsabilidad, o incomodidad, simplemente porque estaba actuando como funcionario y no como hombre. Sobre este principio de acción, me pareció que uno podía cometer casi cualquier tipo de delito sin meterse en problemas de conciencia.
Es evidente que se había cometido un gran crimen contra este muchacho; sin embargo, nadie que hubiera tenido algo que ver en ello — el juez, el jurado, el fiscal, el testigo de la denuncia, los policías y los carceleros — se sentía responsable de ello, porque no actuaban como hombres, sino como funcionarios. Es evidente que el público no los consideraba como criminales, sino más bien como hombres rectos y concienzudos.
«El juez, entonces, estaba haciendo algo como oficial que no soñaba hacer como hombre; y podía hacerlo sin ningún sentido de responsabilidad, o incomodidad, simplemente porque estaba actuando como oficial y no como hombre.»
Se me ocurrió entonces, de manera vaga pero inequívoca, que si la intención principal del gobierno no era abolir el crimen sino meramente monopolizarlo, no se podía encontrar un mejor dispositivo para hacerlo que la inculcación de precisamente este estado de ánimo en los funcionarios y en el público; porque el efecto de esto era eximir a ambos de toda lealtad a esas sanciones de humanidad o decencia que cualquiera de las dos clases, actuando como individuo, se hubiera sentido obligado a respetar, más aún, hubiera querido respetar. Esta idea era vaga por el momento, como digo, y no la trabajé durante algunos años, pero creo que nunca le perdí la pista desde entonces.
Actualmente me he familiarizado de manera casual con algunos funcionarios, llegando a ser bastante amistoso con uno en particular, que ocupaba un alto cargo electivo. Un día me preguntó cómo respondería a una carta que le molestaba; era una pregunta sobre la aptitud de cierto hombre para un puesto de trabajo. Su recomendación tendría peso; le gustaba el hombre, y realmente quería recomendarlo — además, estaba bajo una gran presión política para recomendarlo — pero no creía que el hombre estuviera cualificado. Bueno, entonces, sugerí de improviso, ¿por qué no decirlo de esa manera? — parecía todo justo y directo. «Ah, sí», dijo, «pero si escribiera una carta como esa, ya ve, no sería reelegido».
Esto me desconcertó un poco, y me desanimé un poco. «Todo eso está muy bien», insistía, «pero no sería reelegido». Pensando en darle un giro semihumoroso a la discusión, le dije que el público, después de todo, tenía derechos en el asunto; él era su sirviente contratado, y si no era reelegido significaría simplemente que el público no quería que él trabajara más para ellos, lo cual estaba dentro de su competencia. Además, si lo echaban por un asunto como éste, debería tomárselo como un cumplido; en efecto, si fuera reelegido, ¡no tendería a demostrar en cierta medida que él y el pueblo no se entendían del todo! No le gustó mi tono de frivolidad, y descartó el tema con la observación de que yo no sabía nada de política práctica, lo que sin duda era cierto.
IV. El aire predominante del cinismo
Tal vez un año después de esto tuve mi primera visión de un cuerpo legislativo en acción. Visité la capital de cierto país y escuché atentamente los procedimientos legislativos. Lo que deseaba observar, en primer lugar, era el tipo de asuntos que más se discutían; y después, deseaba tener una idea lo más general posible del tipo de hombres a los que se les confiaba este asunto. Tenía un amigo en el lugar, antes reportero de un periódico que había estado en la galería de prensa durante años; me guió por los edificios del gobierno, llevándome a todas partes y mostrándome todo lo que pedía ver.
Mientras caminábamos por algunos pasillos en el sótano del Capitolio, noté la resonancia de la piedra. «Sí», dijo, pensativo, «estos muros, en su tiempo, han hecho eco de los inciertos pasos de muchos estadistas borrachos». Sus palabras se cumplieron en unos momentos cuando oímos una animada conmoción, que nos pareció proceder de una sala de buen tamaño, tal vez una sala de comité, que se abría en el pasillo. Al abrirse la puerta, nos detuvimos y vimos un espectáculo extraño.
En el centro de la habitación, un hombre florido, de constitución cuadrada y corpulento estaba bailando un extraordinario tipo de desglose, o baile kazajo. Saltó hasta una altura increíble, giró como un abstemio, estampó sus pies, luego de repente se puso en cuclillas y saltó a través de varias medidas en posición de cuclillas, con las manos sobre las rodillas, y luego saltó en el aire y giró de nuevo. Soplaba como un pavo real, y de vez en cuando emitía gritos roncos; sus ojos saltones y ardientes estaban llenos de sangre, y las venas sobresalían en su cuello y frente como las cuerdas de un bajo violín. Estaba borracho.
Una docena de personas, también muy borrachas, se pusieron a su alrededor en postura de cuclillas, algunas aplaudiendo y otras dando palmadas en las rodillas, manteniendo el tiempo para el baile. Uno de ellos nos vio en la puerta, se acercó y empezó a hablarme de forma estridente sobre sus electores. Era un ser humano repugnante; rara vez he visto uno tan repulsivo. No podía hacer nada de lo que decía; era casi inarticulado; y al pronunciar ciertas sílabas se esclavizaba y escupía, por lo que yo estaba más ocupado en mantenerme fuera de su alcance que en escucharle. Intentaba abotonarme y yo me movía hacia atrás; me había hecho retroceder treinta pies por el pasillo cuando mi amigo llegó y me soltó; y al reanudar el camino, mi amigo observó para mi consuelo que «es muy necesario un impermeable cuando X te habla, incluso cuando está sobrio».
Me enteré de que este hombre estaba interesado en el saqueo de ciertas tierras públicas de gran valor; nadie había oído hablar de su interés por otras medidas legislativas. El hombre florido que estaba bailando no estaba interesado en nada más que en un alto arancel sobre ciertas manufacturas; pronto se convirtió en un oficial del Gabinete. A lo largo de mi estancia me llamó la atención ver cuánto del verdadero negocio de la legislación estaba en esta categoría — cuánto, es decir, tenía que ver con poner dinero no ganado en los bolsillos de los beneficiarios — y qué atención cabal y superficial daban los legisladores a cualquier otro tipo de negocio. Me impresionó aún más el aire de cinismo que prevalecía; la franqueza con la que todos parecían estar de acuerdo con la opinión de Voltaire, de que el gobierno no es más que un dispositivo para sacar dinero del bolsillo de una persona y ponerlo en el de otra.
V. Las anomalías únicas del Estado
Estas experiencias, tan comunes como eran, me prepararon para detenerme y cuestionar ciertos dichos de hombres famosos, cuando posteriormente me encontré con ellos, que de otra manera quizás habría pasado sin pensar en ellos. Cuando me encontré con el dicho de Lincoln, de que el camino del político es «un largo paso alejado de la honestidad común», me planteó un problema. Me pregunté por qué esto debería ser cierto en general, si fuera cierto. Cuando leí el comentario del Sr. Jefferson, de que «cada vez que un hombre ha echado un ojo a su cargo, comienza una podredumbre en su conducta», recordé al juez que había sentenciado al muchacho, y a mi conocido en el cargo que estaba tan preocupado por la reelección. Intenté reexaminar su posición, poniéndome en su lugar en la medida de lo posible, y me esforcé por entenderlo favorablemente.
Mi primera visión de un cuerpo parlamentario me vino vívidamente cuando leí la desalentada observación de John Bright, de que a veces había sabido que el Parlamento Británico hacía algo bueno, pero nunca sólo porque era algo bueno. Mientras tanto, había observado muchas legislaturas, y sus principales ocupaciones y preocupaciones me parecían precisamente como las de la primera que vi; y aunque su personal no estaba compuesto en absoluto por ruidosos y repugnantes sinvergüenzas (tampoco, me apresuro a decir, era el primero), era tan inepto inimaginablemente que habría que verlo para creerlo. No puedo pensar en un estímulo más poderoso para la curiosidad intelectual de uno, por ejemplo, que sentarse en las galerías del último Congreso, contemplar su recorrido general de miembros, y luego recordar estos dichos de Lincoln, Mr. Jefferson y John Bright.1
«El gobierno no es más que un dispositivo para sacar dinero del bolsillo de una persona y ponerlo en el de otra.».
Me pareció extraño que estos fenómenos parecieran no despertar la curiosidad intelectual de nadie. Hasta donde sé, no hay registro de que se le haya ocurrido a Lincoln que el hecho que él había observado era lo suficientemente sorprendente como para necesitar una explicación; ni tampoco al Sr. Jefferson, cuya curiosidad intelectual era casi ilimitada; ni tampoco a John Bright. En cuanto a la gente que me rodeaba, sus actitudes parecían las más extrañas de todas. Todos despreciaban la política. Su dicho común, «Oh, eso es la política», siempre apuntaba a algo que en cualquier otra esfera de acción llamarían destartalado y de dudosa reputación. Pero nunca se preguntaron por qué en esta esfera de acción solamente se tomaban como algo normal una conducta mezquina y de dudosa reputación. Era aún más extraño porque estas mismas personas todavía asumían de alguna manera que la política existía para la promoción de los más altos propósitos sociales. Asumieron que el propósito principal del Estado era promover, a través de instituciones apropiadas, el bienestar general de sus miembros.
Esta suposición, cualquiera que fuera, proporcionó la razón de su patriotismo, y se aferraron a ella con una tenacidad que a la mínima provocación se volvió vengativa y fanática. Sin embargo, todos eran conscientes, y si se les presionaba, no podían dejar de reconocer que más del 90 por ciento de la energía del Estado se empleaba directamente contra el bienestar general. Por lo tanto, se podría decir que parecían tener un conjunto de credenciales para los días de semana y otro para los domingos, y nunca se preguntaron qué razones reales tenían para mantenerlas.
No sabía cómo tomar esto, ni lo hago ahora. Déjeme trazar un paralelo aproximado. Supongamos que un gran número de personas contemplan una máquina que se les ha dicho que es un arado, y muy valiosa — de hecho, que no podrían seguir sin ella — algunos incluso dicen que su diseño vino de alguna manera desde lo alto. Tienen grandes sentimientos de orgullo y celos por esta máquina, y darán sus vidas por ella si se les dice que está en peligro. Sin embargo, todos ven que no arará bien, no importa qué manos se pongan para manejarla, y de hecho apenas aran; a veces sólo con enorme dificultad y continuos retoques y ajustes se puede conseguir que ara una especie de surco, muy pobre y corto, difícilmente practicable, y ridículamente desproporcionado al costo y los dolores de cortarlo. Por otro lado, la máquina se rastra perfectamente, casi automáticamente. Parece una grada, tiene la historia de una grada, e incluso cuando se le dedica el esfuerzo más esclarecido para que actúe como un arado, persiste, salvo un ocasional seis u ocho por ciento de eficiencia, en actuar como una grada.
Seguramente un espectáculo así haría que un ser inteligente se planteara alguna pregunta sobre la naturaleza y la intención original de esa máquina. ¿Era realmente un arado? ¿Alguna vez se ha querido arar con ella? ¿No fue diseñado y construido para la angustia? Sin embargo, ninguna de las anomalías que he observado ha suscitado ninguna investigación sobre la naturaleza y la intención original del Estado. Simplemente fueron aceptadas. A lo sumo, se atribuyeron débilmente a las imperfecciones de la naturaleza humana que hacen inevitable la mala administración y la perversión de toda buena institución hasta cierto punto; y esto es absurdo, ya que estas anomalías no aparecen en la conducta de ninguna otra institución humana. No es cuestión de opinión, sino de un hecho abierto y notorio, que no aparecen. Hay anomalías en la Iglesia y en la familia que son significativamente análogas; soportarán la investigación, y la están consiguiendo; pero las analogías no son en absoluto completas, y se deben sobre todo a la conexión histórica de estas dos instituciones con el Estado.
Todo el mundo sabe que el Estado reclama y ejerce el monopolio del crimen del que hablaba hace un momento, y que hace que este monopolio sea lo más estricto posible. Prohíbe el asesinato privado, pero organiza el asesinato a una escala colosal. Castiga el robo privado, pero pone manos sin escrúpulos en todo lo que quiere, ya sea propiedad de un ciudadano o de un extranjero. No hay, por ejemplo, ningún derecho humano, natural o constitucional, que no hayamos visto anulado por el gobierno de los Estados Unidos. De todos los crímenes que se cometen para obtener ganancias o venganza, no hay ninguno que no hayamos visto cometer: asesinato, caos, incendio, robo, fraude, colusión criminal y connivencia. Por otra parte, todos hemos señalado la enorme dificultad relativa de conseguir que el Estado realice cualquier medida para el bienestar general.
Compare la dificultad de lograr una condena en los casos de delitos notorios y en los casos de delitos privados menores. Comparar la facilidad de las transacciones de la Tetera con el comportamiento obstruccionista del Estado hacia una ley nacional de trabajo infantil. Supongamos que uno debe tratar de que el Estado ponga las mismas salvaguardas (no más fuertes) alrededor de los ingresos por servicios que sin ninguna presión pone alrededor de los ingresos por capital: ¿qué oportunidad tendría uno? No debe entenderse que yo plantee estos asuntos para quejarme de ellos. No me preocupan las quejas o las reformas, sino sólo la exposición de anomalías que me parece que deben ser contabilizadas.
VI. La asenso de una clase criminal profesional
En el curso de una lectura desordenada noté que el historiador Parkman, al principio de su volumen sobre la conspiración de Pontiac, se preguntaba con cierta perplejidad, aparentemente, sobre el hecho de que los indios no habían formado un Estado. El Sr. Jefferson, también, que conocía bien a los indios, señaló el mismo hecho — que vivían en una sociedad bastante organizada, pero nunca habían formado un Estado. Bicknell, el historiador de Rhode Island, tiene algunos pasajes interesantes que se refieren al mismo punto, insinuando que las colisiones entre los indios y los blancos pueden haberse debido en gran medida a un malentendido sobre la naturaleza de la tenencia de la tierra; que los indios, sin saber nada del sistema británico de tenencia de la tierra, entendían sus ventas y concesiones de tierras como una mera admisión de los blancos al mismo uso comunal de la tierra que ellos mismos disfrutaban.
Me di cuenta, también, de que Marx dedica mucho espacio en Das Kapital para demostrar que la explotación económica no puede tener lugar en ninguna sociedad hasta que la clase explotada haya sido expropiada de la tierra. Estas observaciones me llamaron la atención como una posible luz lateral sobre la naturaleza del Estado y el propósito principal del gobierno, y tomé nota de ellas en consecuencia. En ese momento yo era un buen negocio en Europa. Estuve en Inglaterra y Alemania durante el incidente de Tánger, estudiando las circunstancias y condiciones que llevaron a la última guerra. Mis instalaciones para esto eran excepcionales, y las usé diligentemente. Aquí vi al Estado comportarse como lo había visto en casa.
Además, recordando las teorías políticas del siglo XVIII, y las expectativas puestas en ellas, me llamó la atención el hecho de que los Estados republicanos,constitucionales-monárquicos y autocráticos se comportaran exactamente igual. Esto nunca ha sido suficientemente remarcado. No había ninguna distinción práctica entre Inglaterra, Francia, Alemania y Rusia; en todos estos países el Estado actuó con una coherencia invariable y una regularidad indefectible en contra de los intereses de la inmensa mayoría de su población.
La acción del Estado en todos estos países fue tan flagrante y flagrante, que sus funcionarios administrativos, especialmente sus diplomáticos, serían inmediatamente, en cualquier otro ámbito de acción, calificados de clase profesional-criminal — al igual que los funcionarios correspondientes en mi propio país, como ya he señalado. Es un hecho notable, en efecto, con respecto a todo lo que ha sucedido desde entonces, que si en cualquier circunstancia se partiera de la base de que se trata de una clase criminal profesional, se podría predecir con exactitud lo que harían y lo que sucedería; mientras que en cualquier otro supuesto no se podría predecir casi nada. La exactitud de mis propias predicciones durante la guerra y durante la Conferencia de Paz se debió a que sólo se basaban en esta suposición.
«Todas estas permutaciones políticas resultaron sólo en lo que John Adams admirablemente llamó “un cambio de impostores”.».
El Partido Liberal estaba en el poder en Inglaterra en 1911, y mi atención se centró en sus principios. Ya había visto algo del liberalismo en América como una especie de mugwumpery glorificado. La Administración de Cleveland había demostrado mucho antes lo que todo el mundo ya sabía, que no había ninguna diferencia esencial entre los partidos republicano y demócrata; una elección significaba simplemente que uno estaba en el cargo y deseaba permanecer en él, y el otro estaba fuera y deseaba entrar. Vi precisamente la misma relación prevaleciente entre los dos principales partidos de Inglaterra, y más tarde vería la misma relación sostenida por la Administración Laboral del Sr. Ramsay MacDonald. Todas estas permutaciones políticas resultaron en lo que John Adams admirablemente llamó «un cambio de impostores».
Pero me interesaba principalmente la teoría básica del liberalismo. Esta parecía ser que el Estado no es peor que una institución degenerada o pervertida, benéfica en su intención original, y susceptible de ser restaurada por el simple expediente de «poner a buenos hombres en el cargo».
Ya había visto este experimento probado en varias escalas de magnitud, y observé que no se ajustaba a las expectativas puestas en él o a la enorme dificultad de organizarlo. Más tarde lo vería probado a una escala sin precedentes, ya que casi todos los gobiernos involucrados en la guerra eran liberales, especialmente el inglés y el nuestro. Sus desastrosos resultados en el caso de la administración Wilson son demasiado conocidos para que haya que comentarlos; aunque no quiero eludir la responsabilidad de decir que de todas las formas de impostura política, el liberalismo siempre me pareció la más viciosa, porque la más pretenciosa y engañosa. Sin embargo, el resultado general de mis observaciones fue mostrarme que tanto en manos de los liberales como de los conservadores, republicanos o demócratas, y tanto en un constitucionalismo nominal, republicano o autocracia, el mecanismo del Estado funcionaría libre y naturalmente en una sola dirección, a saber, contra el bienestar general del pueblo.
VII. El origen del Estado
Así que me puse a averiguar lo que pude sobre el origen del Estado, para ver si su mecanismo estaba realmente destinado a funcionar en cualquier otra dirección — y aquí me encontré con un hecho muy extraño. Todas las suposiciones populares sobre el origen del Estado se basan en puras conjeturas — ninguna de ellas en una investigación real. Los tratados y libros de texto que llegaron a mis manos también se basaron, finalmente, en conjeturas. Algunas autoridades adivinaron que el Estado se formó originalmente por tal o cual modo de acuerdo social; otras, por una especie de empirismo confuso; otras, por la voluntad de Dios; y así sucesivamente. Aparentemente ninguno de ellos, sin embargo, había tomado el curso de volver sobre el registro en la medida de lo posible para averiguar cómo se había formado realmente, y con qué propósito. Parecía que debía disponerse de suficiente información; la formación del Estado en América, por ejemplo, era un asunto de historia relativamente reciente, y uno debe ser capaz de averiguar mucho sobre ello. Por consiguiente, empecé a mirar alrededor para ver si alguien había hecho alguna vez en algún lugar una investigación de este tipo, y si era así, a qué equivalía.
Entonces descubrí que el asunto había sido investigado por métodos científicos y que todos los estudiosos del continente lo conocían, no como algo nuevo o sorprendente, sino como un lugar común. El Estado no se originó en ninguna forma de acuerdo social, ni con ninguna visión desinteresada de promover el orden y la justicia. Por el contrario. El Estado se originó en la conquista y la confiscación, como un dispositivo para mantener la estratificación de la sociedad permanentemente en dos clases: una clase propietaria y explotadora, relativamente pequeña, y una clase dependiente sin propiedad. Las medidas de orden y justicia que estableció fueron incidentales y accesorias a este propósito; no se interesó en ninguna que no sirviera a este propósito; y se resistió al establecimiento de ninguna que fuera contraria a él. Ningún Estado conocido por la historia se originó de otra manera, ni con otro propósito que el de permitir la continua explotación económica de una clase por otra.2
«Ningún Estado conocido por la historia se originó de otra manera, o con otro propósito que no sea el de permitir la continua explotación económica de una clase por otra».
Esto aclaró de inmediato todas las anomalías que yo había encontrado tan problemáticas. Se pudo ver inmediatamente, por ejemplo, por qué las tribus de cazadores y los campesinos primitivos nunca formaron un Estado. Los campesinos primitivos nunca hicieron suficiente acumulación económica para que valiera la pena robar; vivían de la mano a la boca. Las tribus de cazadores de América del Norte nunca formaron un Estado, porque el cazador no era explotable. No había manera de hacer que otro hombre le cazara; se iba al bosque y olvidaba volver; y si se le expropiaba de ciertos cotos de caza, se limitaba a ir más allá de ellos, siendo el territorio tan grande y la población tan escasa. De igual modo, como la intención principal del Estado era esencialmente criminal, se podía ver por qué sólo le importaba monopolizar el crimen, y no reprimirlo; esto explicaba el comportamiento anómalo de los funcionarios, y demostraba por qué es que en su función pública, cualquiera que sea su carácter privado, aparecen necesariamente como una clase profesional-criminal; y explicaba además el hecho de que el Estado nunca se mueve desinteresadamente por el bienestar general, excepto a regañadientes y bajo una gran presión.
Una vez más, uno podría percibir de inmediato el malentendido básico que anula para siempre las labores del liberalismo y la reforma. Una vez algunos vecinos me sugirieron seriamente que debería ir al Congreso. Les pregunté por qué deseaban que lo hiciera, y me respondieron con frases elogiosas sobre la satisfacción de tener a alguien de un tipo algo diferente «entre esos malditos bribones de ahí abajo».
«Sí, pero» dije, «¿no ves que sería sólo cuestión de un mes o algo así — un tiempo muy corto, de todos modos — antes de que yo sea un maldito bribón también!»
No, no lo vieron; estaban bastante sorprendidos; ¡me explico!.
«Supongamos», dije, «que pones a un superintendente de escuela dominical o a un secretario de Y.M.C.A. para dirigir una casa de citas en Broadway. Podría recortar algunos de los márgenes del trabajo, como el juego del tejón y el juego del panel, y poner las cosas en lo que el alcalde Gaynor solía llamar un estado de “orden exterior y decencia”, pero debe dirigir una casa de asignaciones, o tendría noticias de los propietarios.»
Esta era una nueva visión para ellos, y se fueron pensativos.
Por último, se podía percibir la razón del asunto que más me desconcertó cuando observé por primera vez una legislatura en acción, a saber, la preocupación casi exclusiva de los órganos legislativos por las medidas que tienden a sacar dinero de un conjunto de bolsillos y ponerlo en otro — la preocupación por convertir la propiedad hecha por el trabajo en propiedad hecha por la ley, y redistribuir su propiedad. En el momento en que uno se da cuenta de que precisamente esto, más allá de una distribución puramente legal de la propiedad de los recursos naturales, es para lo que el Estado nació y para lo que todavía existe, uno ve inmediatamente que los órganos legislativos están actuando en conjunto en carácter, y de otra manera uno no puede darse cuenta inteligentemente de su comportamiento.3
Hablando por un momento en los términos técnicos de la economía, hay dos medios generales por los cuales los seres humanos pueden satisfacer sus necesidades y deseos. Uno es mediante el trabajo, es decir, aplicando el trabajo y el capital a los recursos naturales para la producción de riqueza, o para facilitar el intercambio de productos laborales. Esto se llama los medios económicos. El otro es por robo — es decir, la apropiación de los productos del trabajo de otros sin compensación. Esto se llama los medios políticos. El Estado, considerado funcionalmente, puede describirse como la organización de los medios políticos, que permite a una clase comparativamente pequeña de beneficiarios satisfacer sus necesidades y deseos a través de diversas delegaciones del poder tributario, que no tienen ningún vestigio de apoyo en el derecho natural, como la propiedad privada de la tierra, los aranceles, las franquicias y similares.
Es un instinto primario de la naturaleza humana satisfacer las necesidades y deseos de uno con el menor esfuerzo posible; cada uno tiende por preferencia instintiva a utilizar los medios políticos en lugar de los económicos, si puede hacerlo. El gran desiderátum de una tarifa, por ejemplo, es su licencia para robar al consumidor nacional la diferencia entre el precio de un artículo en un mercado competitivo y no competitivo. Todo fabricante desearía este privilegio de robo si pudiera conseguirlo, y toma medidas para conseguirlo si puede, ilustrando así la poderosa tendencia instintiva a salir de la clase explotada, que vive de los medios económicos (explotada, porque el coste de este privilegio debe salir finalmente de la producción, no habiendo ningún otro lugar de donde salir), y entrar en la clase que vive, total o parcialmente, de los medios políticos.
Este instinto — y sólo esto — es lo que le da al Estado su fuerza casi inexpugnable. En el momento en que se discierne esto, se comprende la disposición casi universal de glorificar y magnificar el Estado, y de insistir en la pretensión de que es algo que no es — algo, de hecho, directamente opuesto a lo que es. Se comprende la aceptación complaciente de un conjunto de normas para la conducta del Estado y otro para las organizaciones privadas, un conjunto para los funcionarios y otro para los particulares. Se comprende a la vez la actitud de la prensa, de la Iglesia y de las instituciones educativas, sus cuidadosas inculcaciones de un patriotismo engañoso, sus proscripciones nerviosas y vengativas de opinión, de duda o incluso de cuestionamiento. Se ve por qué se insiste con fuerza, a menudo con fiereza y violencia, en teorías puramente ficticias sobre el Estado y sus actividades; por qué se eluden o se velan los sencillos fundamentos de la muy simple ciencia de la economía; y por qué, finalmente, los que saben realmente qué clase de cosas están promulgando, se resisten a decirlo.
VIII. Después de la revolución, ¡Napoleón!
Hay una poderosa tendencia instintiva a salir de la clase explotada y entrar en la clase que vive, total o parcialmente, por los medios políticos. Este instinto es lo que da al Estado su fuerza casi inexpugnable.
El estallido de la guerra en 1914 me encontró entretenido con las convicciones que aquí he esbozado. En la década siguiente no ha ocurrido nada para atenuarlas, sino todo lo contrario. Habiéndome propuesto sólo contar la historia de cómo llegué a ellas, y no exponerlas ni permitirme ninguna polémica por ellas, puedo ahora poner fin a esta narración, con una palabra sobre su resultado práctico.
A veces se ha comentado como extraño que nunca me uní a ninguna agitación, o tomé parte como propagandista de ningún movimiento contra el Estado, especialmente en un momento en el que tuve una oportunidad sin precedentes para hacerlo. Para hacer algo así con éxito, hay que tener más fe en esos procesos que yo, y también hay que tener un cierto giro dogmático de temperamento, que yo no poseo. Para ser sincero, nunca me gustó mucho la evangelización; no estoy seguro de que mis opiniones sean correctas, y aunque lo fueran, una opinión de segunda mano es una mala posesión.
La razón y la experiencia, repito, son las que determinan nuestras verdaderas creencias. Así que nunca me importó mucho que la gente pensara a mi manera, o intenté mucho para que lo hicieran. Me alegraría si pensaran — si su giro general, es decir, fuera un poco más por el pensamiento desinteresado, y un poco menos por la acción impetuosa motivada por la mera preposesión desconsiderada; y lo poco que podría hacer para promover el pensamiento desinteresado, creo que ya se ha hecho.
De acuerdo con mis observaciones (por las que no afirmo nada más que que son todo lo que tengo para pasar) la inacción es mejor que la acción incorrecta o la acción correcta prematura, y la acción correcta efectiva sólo puede seguir al pensamiento correcto.
«Si se va a producir un gran cambio», dijo Edmund Burke, en sus últimas palabras sobre la Revolución Francesa, «las mentes de los hombres se adaptarán a él».
De lo contrario la cosa no sale bien; y los procesos por los que se ajustan las mentes de los hombres me parecen irrastreables e imponderables, siendo la única certeza sobre ellos que la parte de cualquier persona, o cualquier movimiento, en su determinación es extremadamente pequeña. Varias supersticiones sociales, como la magia, el derecho divino de los reyes, la teleología calvinista, etc., han resaltado contra muchos un vigoroso ataque frontal, y han prosperado en él; y cuando finalmente desaparecieron, no estaba bajo ataque. La gente simplemente dejó de pensar en esos términos; nadie sabía cuándo o por qué, y nadie siquiera era muy consciente de que se habían detenido. Así que creo que es muy posible que mientras estamos diciendo, «¡Lo, aquí!» y «¡Lo, aquí!» con la mirada puesta en esta o aquella revolución, la usurpación, la toma del poder o lo que sea, las supersticiones que rodean al Estado están desapareciendo silenciosamente de la misma manera.4
Mi opinión sobre mi propio gobierno y los que lo administran se puede deducir de lo que he escrito. El Sr. Jefferson dijo que si alguna vez se realizara una centralización del poder en Washington, los Estados Unidos tendrían el gobierno más corrupto de la tierra.
Las comparaciones son difíciles, pero creo que tiene uno que es completamente corrupto, flagrante, tiránico, opresivo. Pero si estuviera en mi poder derribar toda su estructura de la noche a la mañana y crear otra de mis propias ideas —abolir el Estado de una vez por todas, y reemplazarlo por una organización de los medios económicos— no lo haría, porque las mentes de los americanos están lejos de estar preparadas para un cambio tan grande como éste, y el efecto sería sólo abrir el camino para las peores glorias de la usurpación —posiblemente, ¡quién sabe! ¡conmigo como el usurpador! ¡Después de la Revolución Francesa, Napoleón!
Las grandes y saludables transformaciones sociales, como que al final no cuestan más de lo que cuestan, no se efectúan por cambios políticos, por movimientos, por programas y plataformas, y menos aún por revoluciones violentas, sino por un pensamiento sólido y desinteresado. Los creyentes en acción son numerosos, su evangelio es ampliamente predicado, tienen muchos seguidores.
Tal vez entre los que verán lo que he escrito aquí, hay dos o tres que estarán de acuerdo conmigo en que los creyentes en la acción no nos necesitan — de hecho, que si nos unimos a ellos, deberíamos ser más bien un peso muerto para que ellos lo lleven. No tenemos que negar que su trabajo es educativo, o pellizcar centavos cuando contamos su costo en las inevitables reacciones en su contra. Sólo tenemos que señalar que nuestro lugar y función en ella no son aparentes, y luego seguir nuestro propio camino, primero con el más oscuro y extremadamente difícil trabajo de limpiar e iluminar nuestras propias mentes, y segundo, con la ayuda ocasional que podamos ofrecer a otros cuya fe, como la nuestra, está puesta más en el poder regenerativo del pensamiento que en los inciertos logros de la acción prematura.
Albert Jay Nock (13 de octubre de 1870 — 19 de agosto de 1945) fue un influyente autor libertario americano, teórico de la educación y crítico social de principios y mediados del siglo XX. Murray Rothbard fue profundamente influenciado por él, y también lo fue toda la generación de pensadores del mercado libre de la década de 1950. Los ensayos de Nock están recogidos en The State of the Union. Puedes encontrar el desarrollo de Nock del trabajo de Franz Oppenheimer en Nuestro Enemigo, el Estado. Comente en el blog.
Este ensayo fue publicado por primera vez en el American Mercury, 1927, y reeditado en On Doing the Right Thing
- 1Como muestra de la impresión que se hace en una mente más sofisticada, puedo mencionar un divertido incidente que me ocurrió en Londres hace dos años. Teniendo un compromiso con un miembro de la Cámara de los Comunes, llené una tarjeta y se la di a un asistente. Por error había escrito mi nombre donde debería estar el del miembro, y el suyo donde debería estar el mío. El asistente me devolvió la tarjeta, diciendo: «Me temo que esto servirá, señor. Veo que te has hecho miembro. No es tan fácil como eso, señor — aunque por lo que se ve por aquí, no diría que no lo cree.».
- 2Hay una considerable literatura sobre este tema, en gran parte sin traducir. Para empezar, se puede remitir al lector convenientemente a la obra Rise of American Civilization del Sr. Charles A. Beard y a su trabajo sobre la Constitución de los Estados Unidos. Después de éstos debería estudiar detenidamente — porque es de lectura difícil — un pequeño volumen llamado El Estado por el Profesor Franz Oppenheimer, de la Universidad de Frankfort. Ha sido bien traducido y está fácilmente disponible.
- 3Cuando la convención republicana que nombró al Sr. Harding estaba casi terminada, uno de los líderes del partido se encontró con un hombre que dirigía una especie de candidato de caballo oscuro, o de un caballo, y le dijo,
Puedes empacar a ese candidato tuyo y llevártelo a casa ahora. No puedo decirle quién será el próximo Presidente; será uno de los tres hombres, y aún no sé cuál. Pero puedo decirte quién será el próximo Secretario del Interior, y esa es la cuestión importante, porque todavía hay algunas cositas sueltas que los chicos quieren. - 4El resultado más valioso de la Revolución Rusa es la liberación de la idea del Estado como motor de la explotación económica. En Dinamarca, según un artículo reciente de The English Review, existe un movimiento considerable en favor de una separación completa de la política y la economía, que, de llevarse a cabo, significaría por supuesto la desaparición del Estado.
