Las viejas monedas me vacunaron contra los políticos confiados mucho antes de que me creciera mi primera barba desaliñada. Empecé a coleccionar monedas cuando tenía ocho años en 1965, el año en que el presidente Lyndon Johnson empezó a eliminar toda la plata en nuevas monedas de diez centavos, de 25 centavos y de medio dólar. LBJ juró que no habría ganancia en «acaparar» monedas anteriores «por el valor de su contenido de plata». Error, amigo: las monedas de plata ahora valen aproximadamente quince veces su valor nominal.
La historia siempre me había cautivado, y manejar monedas antiguas era como estrechar la mano de los pioneros que construyeron este país. Me preguntaba si el doble abolladura de 1853 que compré en una exposición de monedas estaba involucrado en aventuras del tipo Huckleberry Finn cuando «dos bits» podían comprar un tiempo de entusiasmo. Yo tenía una pieza de cobre de dos centavos maltratada de 1864, el mismo año que el general de la Unión Phil Sheridan quemó el Valle de Shenandoah donde me crié. Algunas de las monedas que recogí podrían estar ahora prohibidas como símbolos de odio, como los centavos de cabeza de indio y los níqueles de búfalo (con un retrato de indio grabado en el frente).
En la época del nacimiento de esta nación, la moneda se reconocía a menudo como una cuestión de carácter, específicamente, el carácter despreciable de los políticos. Poco antes de la Convención Constitucional de 1787, George Washington advirtió que el papel moneda sin garantía «arruinaría el comercio, oprimiría a los honestos y abriría la puerta a toda especie de fraude e injusticia».
Pero con el paso del tiempo, los americanos olvidaron el peligro de dejar que los políticos saquearan su moneda. En 1933, los EEUU tenía las mayores reservas de oro de cualquier nación en el mundo. Pero el miedo a la devaluación desató el pánico, que el presidente Franklin Roosevelt invocó para justificar la confiscación del oro de la gente para darse «libertad de acción» para bajar el valor del dólar. FDR denunció a cualquiera que se negara a entregar su oro como un «acaparador» que se enfrentaba a diez años de prisión y una multa de 250.000 dólares.
La prohibición de FDR desterró efectivamente de la circulación el diseño de moneda más glorioso de la historia americana: la pieza de oro de Saint-Gaudens Double Eagle de veinte dólares. Me cautivaron los primeros diseños de monedas americanas, especialmente los que presentaban imágenes femeninas idealizadas con la palabra libertad. No sabía que George Washington se negaba a permitir su propia imagen en las monedas de la nación porque sería demasiado «monárquico». Hasta 1909, había una ley no escrita que decía que ningún retrato aparece en ninguna moneda americana en circulación. Eso cambió con el centenario del nacimiento de Abraham Lincoln, a quien el Partido Republicano encontró rentable canonizar con centavos.
A mediados del siglo XX, la moneda americana había degenerado en himnos a los políticos muertos. Los retratos de Franklin Roosevelt, John F. Kennedy, y Dwight Eisenhower fueron colocados en las monedas casi tan pronto como sus pulsos se detuvieron. Esto reflejó un cambio radical en los valores, ya que los estadounidenses se animaron a esperar más de sus líderes que de su propia libertad.
El tráfico de monedas me ayudó a reconocer desde el principio que una promesa del gobierno no vale ni un centavo. Desde 1878 en adelante, la Casa de la Moneda de EEUU imprimió certificados de plata, una forma de papel moneda. Mi certificado de plata de 1935 decía: «Esto certifica que hay en depósito en el Tesoro de los Estados Unidos de América un dólar de plata pagadero al portador a la vista.» Pero en la década de los sesenta, eso se convirtió en un inconveniente, por lo que el gobierno simplemente anuló la promesa.
El 15 de agosto de 1971, el presidente Richard Nixon anunció que los EEUU dejaría de pagar el oro para redimir los dólares en poder de los bancos centrales extranjeros. El dólar se convirtió así en una moneda fiduciaria, algo que tenía valor sólo porque los políticos lo decían. Nixon aseguró a los estadounidenses que su incumplimiento «nos ayudaría a salir de la duda, el autodesprecio que nos quita energía y erosiona nuestra confianza en nosotros mismos». Lamentablemente, esta traición en particular no fue incluida en la lista de delitos procesables que el Comité Judicial de la Cámara promulgó unos años después.
Después de la declaración de Nixon de la ley marcial económica, perdí mi entusiasmo por sacar un recuerdo de cada casa de moneda y cada año en las carpetas de monedas azules de Whitman que impregnaron muchas de las infancias de los años 60. Pasé de coleccionar a invertir, esperando que las viejas monedas fueran una buena defensa contra la «Nueva Economía» de Nixon. Los precios de los especímenes de monedas prístinas eran mucho más altos y más volátiles que el valor de algunas de las apenas legibles losas de metal que había acumulado anteriormente. Una sola mancha podría reducir el valor de una moneda rara en un 80 por ciento (el mismo problema que tuve con algunos manuscritos que he presentado a lo largo de los años).
El valor de las monedas fue impulsado por el diluvio de papel moneda de la Reserva Federal para crear un boom artificial que impulsara la campaña de reelección de Nixon y complementado por los controles de salarios y precios que causaron estragos. La inflación casi se cuadruplicó entre 1972 y 1974, y me empapé del cinismo y la indignación que prevalecía en la inversión en monedas y en los boletines de dinero duro. Vertí la mayor parte del dinero de los trabajos que hice durante la escuela secundaria en monedas raras. Debido a que las monedas raras se apreciaban casi en todas partes, era difícil no tener suerte en un mercado en alza. El mayor peligro era la interminable estafa de los artistas que buscaban desplumar a la gente con falsas promesas de ganancias elevadas o con la clasificación fraudulenta de monedas raras, una plaga que continúa hasta hoy.
Después de graduarme en 1974, empecé a trabajar en la construcción. Cuando me despidieron, lo vi como una señal de Dios (o al menos del mercado) para comprar oro. Los boletines de inversiones y las debacles políticas me convencieron de que el dólar se dirigía a una caída. Vendí la mayor parte de mis monedas raras y hundí todo el dinero disponible en oro y también pedí un préstamo de financiación al consumidor al 18 por ciento para comprar aún más. Ese tipo de interés fue el indicador de mi confianza ciega. La renuncia de Nixon en agosto de 1974 hizo maravillas para redimir mi apuesta.
Mis especulaciones con las monedas y el oro ayudaron a pagar mis breves períodos en la universidad, con algunos billetes sobrantes para cubrir los gastos de vida durante mis primeras huelgas literarias. Finalmente me dediqué al periodismo y emigré al área de Washington.
Dos semanas después de que me mudé a una casa de grupo destartalada en el Distrito de Columbia en 1983, empeñé la última joya de mi colección de monedas: la pieza de oro de cinco dólares de 1885 que mi abuela irlandesa americana me había dado quince años antes. Era una dulce y querida señora que hubiera apreciado que su regalo ayudara a cubrir el alquiler por unas semanas más hasta que finalmente conseguí un buen pago a finales de ese año. (¡Gracias, Reader’s Digest!)
El tráfico de monedas me inoculó contra la agorafobia del estilo de Beltway, un temor patológico de cualquier mercado no regulado. El mercado fijó el precio de las monedas de Jefferson de 1950 acuñadas en Denver basándose en la relativamente pequeña acuñación perseguida por las crecientes legiones de jóvenes coleccionistas. Nixon subió el precio de la leche después de que el lobby de la industria láctea prometiera 2 millones de dólares en contribuciones ilegales. Era una locura permitir a los políticos controlar los precios cuando no había manera de controlar a los políticos. Habiendo observado los valores de las monedas en la década anterior, reconocí que el valor era subjetivo. La prueba de un precio justo es el consentimiento voluntario de cada una de las partes en la negociación, «el libre albedrío que constituye un intercambio justo», como escribió el senador John Taylor en 1822. Hace siete años, el presidente Barack Obama, hablando de cómo el gobierno perdía dinero acuñando la moneda de menor denominación, declaró: «El centavo, creo, termina siendo una buena metáfora de algunos de los grandes problemas que tenemos». En realidad, el colapso del valor de nuestra moneda es una maldición, no una metáfora. El dólar ha perdido el 85 por ciento de su poder adquisitivo desde que Nixon cerró la ventana del oro.
Durante un siglo, las políticas monetarias y de monedas americanas han oscilado entre «el gobierno como un maldito bribón» y «el gobierno como un idiota de pueblo». Me desconcierta cómo alguien sigue confiando en sus gobernantes después de que el gobierno repudie formalmente sus promesas. Pero todavía aprecio las viejas monedas con hermosos diseños que encarnaron el credo americano de que ningún hombre tiene derecho a ser consagrado por encima de nadie.
