¿Cómo se encubre una bomba atómica? De la misma manera que se encubre cualquier otra cosa: no se permite que la gente sepa lo que realmente ocurrió. Por supuesto, la magnitud y la potencia de un hongo nuclear son inconfundibles. Sin embargo, los efectos de esa bomba pueden ocultarse y ofuscarse ante la población en general.
Durante más de un año después de la destrucción nuclear de Hiroshima y Nagasaki, se ocultó al mundo todo el alcance del poder mortífero de la bomba. Aunque poco conocida hoy en día, la verdad sólo salió a la luz gracias a las acciones de un único corresponsal de guerra y a las historias de seis personas que quedaron marcadas para siempre por lo que vieron.
El 6 de agosto de 1945 se utilizó por primera vez en la historia un arma nuclear contra la ciudad de Hiroshima. Pocas horas después del bombardeo de Hiroshima, el presidente Harry Truman hizo una emisión de radio al mundo, anunciando tanto el destino de la ciudad como la posesión de bombas atómicas por parte de los Estados Unidos. Truman hizo hincapié en el poder de estas nuevas armas, afirmando que tenían la potencia explosiva de «veinte mil toneladas de TNT».
El 9 de agosto, la ciudad de Nagasaki fue el objetivo del segundo —y hasta ahora último— uso de armas nucleares de la historia. Seis días después, los japoneses se rindieron.
Poco después del final oficial de la guerra, cuatro equipos oficiales de investigación fueron enviados a ambas ciudades para elaborar un informe detallado sobre el impacto y las secuelas de los bombardeos. Cuando llegaron, lo que descubrieron les impactó: incluso meses después del lanzamiento de las bombas, la gente seguía muriendo en las ciudades. Cuando los médicos japoneses trataron a estos pacientes tras los bombardeos, identificaron sus síntomas como compatibles con el envenenamiento por radiación. La sobreexposición a la radiación no era un concepto nuevo en el campo de la medicina, pero la idea de que la radiación de la bomba fuera una causa importante de muerte nunca fue considerada por los americanos.
Los científicos del Proyecto Manhattan —que habían desarrollado la bomba— suponían que la explosión inicial mataría a todo el mundo y que no quedaría nadie vivo afectado por la radiación. Aunque miles de personas murieron en las explosiones de Hiroshima y Nagasaki, miles más morirían por quemaduras de radiación en los días siguientes, y miles más por el mencionado envenenamiento por radiación en las semanas, meses y años siguientes.
En última instancia, en los informes oficiales se restó importancia a los terribles efectos de la radiación en las poblaciones de Hiroshima y Nagasaki. Esto se hizo probablemente por el bien de las relaciones públicas. Los Estados Unidos estaba entrando rápidamente en una «guerra fría» con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), y quería desesperadamente presentarse como un cruzado moral contra los malvados e impíos comunistas. Si se hiciera pública la horrible verdad sobre el efecto de las armas nucleares en Hiroshima y Nagasaki, otras naciones —especialmente Japón— podrían no ser tan amistosas con la esfera de influencia americana. Aunque había algunos, especialmente en los escalones superiores de la cúpula militar y política, que eran conscientes del verdadero alcance de la muerte que habían provocado las bombas, se consideraba totalmente prohibido hablar de ello o mencionarlo.
Durante más de un año después de los bombardeos, cualquier información sobre Hiroshima y Nagasaki fue fuertemente censurada. Aunque la Oficina de Censura fue clausurada al final de la guerra, el Departamento de Guerra emitió una declaración oficial sobre las bombas que decía: «Es deber de todo ciudadano, en interés de la seguridad nacional, mantener toda discusión sobre este tema dentro de los límites de la información divulgada en comunicados oficiales.»
Poco después de que Douglas MacArthur estableciera su gobierno provisional en Japón, ambas ciudades fueron acordonadas y se limitó estrictamente cualquier acceso a ellas. Incluso la mayoría de los ciudadanos japoneses desconocían el alcance total de los efectos de la bomba, ya que el gobierno japonés admitió poco más que la destrucción de ambas ciudades a manos de una nueva y poderosa arma. La gran mayoría de los americanos había asumido que la explosión había matado a todo el mundo en una fracción de segundo, y eso era todo. La alusión de Truman a la potencia explosiva de las bombas ciertamente dio esa impresión, aunque sólo fuera implícitamente.
A principios de 1946, un corresponsal de guerra llamado John Hersey fue enviado a Hiroshima en misión especial para el New Yorker. Comenzó su carrera periodística escribiendo para la revista Time en 1937 y pasó los años de la guerra informando desde los frentes europeo y asiático. Durante su estancia en Hiroshima, entrevistó a numerosos hibakusha, el término japonés para referirse a los supervivientes de la bomba atómica. Quedó conmocionado por lo que oyó y supo que el mundo también necesitaba oírlo.
Cuando regresó a los Estados Unidos, recopiló las historias que escuchó en un ensayo de treinta mil palabras en el que describía el bombardeo de Hiroshima y sus consecuencias desde la perspectiva de seis supervivientes diferentes. El plan original era que el ensayo se publicara por entregas, pero los editores del New Yorker decidieron publicarlo en su totalidad, dedicando todo el número del 31 de agosto de 1946 al trabajo de Hersey, la primera y única vez que el New Yorker lo ha publicado como un único artículo. El nombre del ensayo era sencillo, pero pronto estaría en manos de lectores de todo el mundo: «Hiroshima».
Hersey no rehuyó la realidad gráfica del bombardeo ni las caóticas consecuencias para los que quedaron con vida. Un relato especialmente desgarrador es el del reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor de la Iglesia Metodista de Hiroshima. Tras sobrevivir a la explosión y encontrar a su familia entre los escombros de la ciudad, intentó ayudar a los heridos que le rodeaban en un bote para llevarlos a un puesto de socorro:
El Sr. Tanimoto encontró a unos veinte hombres y mujeres en el arenal. Condujo la barca hasta la orilla y les instó a subir a bordo. No se movieron y se dio cuenta de que estaban demasiado débiles para levantarse. Se agachó y cogió a una mujer por las manos, pero su piel se desprendió en enormes trozos como guantes. Se sintió tan mal que tuvo que sentarse un momento. Luego se metió en el agua y, a pesar de ser un hombre pequeño, subió a su barca a varios hombres y mujeres que estaban desnudos. Tenían la espalda y los pechos húmedos, y recordó con inquietud cómo habían sido las grandes quemaduras que había visto durante el día: amarillas al principio, luego rojas e hinchadas, con la piel desprendida, y finalmente, por la tarde, supuradas y malolientes. Con la marea alta, su caña de bambú era demasiado corta y tuvo que remar con ella la mayor parte del camino. Al otro lado, en un punto más alto, sacó los viscosos cuerpos vivos y los llevó por la pendiente, lejos de la marea. Tenía que repetirse conscientemente: «Son seres humanos». Tardó tres viajes en llevarlos a todos al otro lado del río. Cuando terminó, decidió que tenía que descansar y volvió al parque.
Los trescientos mil ejemplares de la edición del 31 de agosto de 1946 del New Yorker se agotaron al instante. Personas de todo el mundo quedaron horrorizadas por lo que leyeron. Las experiencias de estos seis individuos, aunque sólo fueran una pequeña parte de la población de la ciudad, permitieron a un mundo desprevenido experimentar sólo una fracción del sufrimiento que había causado la bomba. Antes de «Hiroshima», el mundo se encontraba en un estado de feliz ignorancia respecto a la realidad de las armas nucleares. Ahora, ese velo se había arrancado de sus ojos de forma forzosa e irrevocable.
Poco después de su publicación, «Hiroshima» se convertiría en un libro con el mismo título y se convirtió instantáneamente en un éxito de ventas. Sorprendentemente, el gobierno de MacArthur en Japón prohibió que «Hiroshima» se imprimiera en el país. Sólo tres años más tarde, en 1949, cuando el artículo se tradujo al japonés, el gobierno permitió su publicación. El artículo fue la primera vez que muchos japoneses conocieron la verdad sobre los sufrimientos que habían padecido sus compatriotas.
El legado de «Hiroshima» de Hersey es doble. En primer lugar, demostró el verdadero peligro de las armas nucleares. Las famosas pruebas del atolón de Bikini tuvieron lugar sólo dos meses antes de la publicación de Hersey, y el pueblo americano era ahora —por primera vez— plenamente consciente de las implicaciones de entrar en la era atómica. En pocos años, la URSS dispondría de sus propias armas nucleares, lo que provocaría inevitablemente una carrera armamentística nuclear entre ambas potencias. El estado teórico de «destrucción mutua asegurada» se convirtió en una realidad muy presente.
Esto representaba el poder de la pluma contra la censura del Estado. «Hiroshima» fue una de las primeras veces en la historia de América en que el gobierno fue expuesto como deshonesto en el mejor de los casos, y mentiroso en el peor. Como dijo una vez Randolph Bourne: «La guerra es la salud del Estado».
El Estado tiene más poder para hacer la guerra cuando ofusca la verdad e impide que la población en general comprenda las consecuencias de sus acciones. Sin embargo, cuando esta verdad sale a la luz, los crímenes del Estado pueden salir a la luz para que todos los vean. Lo que la historia de John Hersey ilustra claramente es que un edificio de censura, por muy omnipresente y poderoso que sea, puede ser derribado por una sola persona dispuesta a desenmascarar las mentiras y proclamar la verdad.
