Durante más de 70 años, América ha estado al borde de un gobierno honesto. En una elección tras otra, los políticos han prometido llevar a esta nación a la posición moral más elevada de una vez por todas.
En 1952, Dwight Eisenhower llegó a la presidencia gracias en parte a su promesa de acabar con «el desastre en Washington», la corrupción que había enconado durante veinte años bajo la administración del Demócrata. Las amas de casa se dejaron convencer para que apoyaran la candidatura republicana con baldes de fregado de color rojo, blanco y azul con el lema «Limpiemos con Eisenhower y Nixon». Esos baldes no impidieron que se produjeran oleadas de escándalos y que los principales funcionarios nombrados por Eisenhower renunciaran en desgracia.
En 1960, el candidato Demócrata John F. Kennedy llegó a la presidencia después de que la plataforma de su partido prometiera «limpiar la corrupción y los conflictos de intereses» y «establecer y aplicar un Código de Ética para mantener la plena dignidad e integridad del servicio federal». La elevada retórica de Kennedy cautivó a los medios y aseguró que sus escándalos serían suprimidos hasta mucho después de su muerte.
En 1968, el candidato Republicano Richard Nixon prometió «lograr que el gobierno fuera más receptivo» y «recuperar la confianza». Nixon también prometió liderar «una administración de puertas, ojos y mentes abiertas». Sus esfuerzos por mejorar el gobierno federal se vieron interrumpidos por el escándalo de Watergate.
En 1976, durante su campaña electoral a la sombra del escándalo Watergate, Jimmy Carter prometió a los votantes «un gobierno tan bueno como el pueblo». El cumplimiento de esa promesa quedó ejemplificado por el trato regio que recibió de su hermano Billy, bebedor de cerveza y sobornador.
En 1980, Ronald Reagan hizo campaña prometiendo eliminar el despilfarro, el fraude y el abuso del gobierno federal. La promesa de Reagan de 1983 de «drenar el pantano» no llegó a nada, en parte debido a un gran escándalo provocado por sus designados en la Agencia de Protección Ambiental. Cuando terminó su mandato, autobuses llenos de sus designados habían sido acusados, condenados u obligados a dimitir tras acusaciones de irregularidades o delitos graves.
En la campaña presidencial de 1992, Bill Clinton prometió liderar «la administración más ética de la historia». En cambio, la administración Clinton desató un escándalo tras otro, y las calles de Washington pronto se llenaron de fiscales independientes que documentaban oleadas de delincuencia cometidas por funcionarios. Las pretensiones de pureza de Clinton también se vieron afectadas por su juicio político por mentir y obstruir la justicia.
En 1994, los republicanos se hicieron con el control del Congreso gracias a la corrupción de los demócratas en el poder. El representante Zach Wamp de Tennessee anunció en 1995 que él y sus 72 colegas republicanos de primer año eran «el grupo de líderes más puro y digno elegido para este organismo en mi vida». Tres años después, el presidente de la Cámara de Representantes, Newt Gingrich, se vio obligado a dimitir tras verse involucrado en un escándalo sexual. El sucesor de Gingrich como presidente de la Cámara de Representantes, Dennis Hastert, fue enviado a prisión por travesuras relacionadas con pagos a exalumnas a cambio de su silencio, de las que abusó sexualmente durante su etapa como entrenador de lucha libre en la escuela secundaria. El líder de la mayoría de la Cámara de Representantes, Tom DeLay, dimitió tras ser acusado de blanqueo de dinero y conspiración; fue condenado en 2010, pero un tribunal de apelaciones revocó posteriormente el veredicto. Otros presidentes de comités republicanos del Congreso fueron encarcelados por aceptar sobornos descaradamente.
En 2000, George W. Bush hizo campaña para la presidencia prometiendo a América «un nuevo comienzo después de una temporada de cinismo». Una vez instalado en el Despacho Oval, Bush parloteaba periódicamente sobre ética mientras engañaba al país para que entrara en guerra, lanzaba una red mundial de tortura y destruía ilegalmente la privacidad de los americanos. Al igual que su padre, Bush utilizó los indultos presidenciales para minimizar el riesgo de que sus colaboradores testificaran en su contra.
En 2008, Barack Obama aprovechó la repulsión de los americanos ante los abusos de la administración Bush prometiendo «esperanza y cambio». Pero incluso antes de que Obama tomara posesión del cargo, uno de sus principales mentores políticos —el gobernador de Illinois Rod Blagojevich— fue arrestado por intentar subastar el escaño en el Senado que ahora estaba vacante para Obama. Blagojevich fue condenado por fraude electrónico, intento de extorsión y conspiración para solicitar sobornos. La administración Obama lanzó una enloquecida operación de tráfico de armas que dejó cientos de mexicanos muertos, explotó al Servicio de Impuestos Internos para acosar ilegalmente a los críticos de Obama y aumentó enormemente la vigilancia ilícita de los ciudadanos americanos.
En 2016, Donald Trump ganó la presidencia tras prometer «hacer que nuestro gobierno vuelva a ser honesto» (¿otra vez?) y «drenar el pantano» para acabar con la corrupción en Washington. Trump estaba demasiado ocupado lidiando con investigaciones del fiscal especial y con impugnaciones de juicio político como para purificar la capital del país.
En 2020, Joe Biden prometió acabar con la corrupción creando una Comisión de Ética Federal para «supervisar y hacer cumplir las leyes federales anticorrupción y ética». Lamentablemente, esa fue una mera aspiración no vinculante. O tal vez Biden se distrajo con las interminables revelaciones de que su hijo y otros parientes se embolsaban en secreto millones de dólares de una amplia gama de fuentes extranjeras sospechosas.
A pesar de los escándalos que se extienden a lo largo de generaciones, a los americanos todavía se les anima a creer que las próximas elecciones darán como resultado un gobierno honesto. ¿Se supone que los ciudadanos deben creer que las elecciones redimen automáticamente la democracia, como un buitre que mágicamente se transforma en un unicornio cada cuatro años? ¿Se supone que debemos presumir que hay un renacimiento moral automático del gobierno representativo tres días después de que termina el recuento de votos, como una resurrección después de la crucifixión? ¿Se supone que debemos creer que la próxima vez los presidentes y los miembros del Congreso finalmente honrarán sus juramentos de defender la Constitución? Pero, como explicó el ex senador de los EEUU Bob Kerrey en 2013, «el problema es que, en el momento en que tu mano deja de tocar la Biblia, te vuelves un imbécil».
El absurdo de esperar que una elección presidencial produzca un gobierno honesto es evidente en la repulsión pública durante las últimas campañas. Poco antes de las elecciones de 2016, una encuesta de Gallup reveló que solo el 33% de los votantes creía que Hillary Clinton era honesta y digna de confianza, y solo el 35% confiaba en Donald Trump. La dupla Clinton-Trump hizo de «posverdad» la palabra del año 2016 del Oxford English Dictionary.
Desde 1952, cada renacimiento de la decencia política resultó ser un espejismo, pero se exhorta a los buenos americanos a creer que esta elección será diferente.
La pureza política es casi siempre una ilusión, —un truco teatral cortesía de los medios de comunicación o de descarados magos de las relaciones públicas. La mayoría de los americanos prestan más atención a las personalidades políticas que a la vasta maquinaria coercitiva del gobierno, pero es mucho más fácil detectar si una ley o una política permite el poder arbitrario y las parodias constitucionales que percibir la venalidad total de los sinvergüenzas que compiten por los votos.
Los americanos no pueden esperar tener buenos presidentes si se les permite a estos últimos convertirse en zares. En lugar de preguntarse: «¿A quién debemos confiar todo este poder?», los americanos deberían preguntarse: «¿Cuánto poder se le puede confiar personalmente a un político?». La cuestión no es qué partido político debe llevar las riendas, sino si el pueblo americano debe dejarse llevar por Washington.
Los salvadores políticos casi siempre cuestan más de lo que ofrecen. Tratar de poner fin a un mal gobierno simplemente cambiando el partido en el poder es como si un alcohólico resolviera sus problemas pasando del whisky al ron. Confiar en los políticos es un lujo que los americanos ya no pueden permitirse.
