[Nota del editor: Recientemente, el Instituto Mises recibió una caja de documentos pertenecientes a Murray Rothbard de nuestro amigo Justin Raimondo. Haremos disponible nuevo material en línea a medida que trabajemos en la colección. El siguiente es un ensayo autobiográfico escrito mientras Murray todavía era un estudiante de secundaria. Los fanáticos de Rothbard no solo apreciarán algunos de los detalles personales sobre sus padres y su educación, sino también cómo sus años de formación influyeron claramente en su trabajo posterior, incluidas sus críticas a la educación pública. También ofrece algunas de sus opiniones políticas que sostuvo durante la Segunda Guerra Mundial, mucho antes de convertirse en “Mr. Libertarian”.]
Mis padres y su influencia
Para comprender la magnitud de la influencia que ejercen mis padres sobre mí, es necesario aprender algo sobre su carácter y antecedentes.
Mi padre tiene un personaje muy interesante y complejo, combinado con un fondo vivo. Nacido cerca de Varsovia, en Polonia, se crió en un entorno de judíos ortodoxos y, a menudo, fanáticos, que se aislaron de los polacos que los rodeaban y se empaparon a sí mismos y a sus hijos en la tradición hebrea. Como es común con las familias de clase media baja, había algunas personas que estaban ansiosas por mejorar su suerte y adquirir cultura y civilización occidental. Un ejemplo fue mi abuela, cuya ambición se limitaba principalmente a sus hijos, a quienes ella imbuyó de sus propios anhelos no cumplidos.
Cuando mi padre emigró a los Estados Unidos, a la edad de diecisiete años, solo tenía este espíritu para instarlo a seguir adelante. Tenía una gran desventaja porque no conocía ningún idioma establecido, ya que solo hablaba judío en Polonia. El aislamiento de los judíos impidió cualquier posibilidad de aprender la lengua polaca. Además, mi padre tiene poco talento para los idiomas. A pesar de estos obstáculos, se separó de los viejos vínculos nacionalistas y, por pura voluntad y fuerza de carácter, obtuvo un amplio conocimiento del idioma inglés, no tiene rastro de acento, y muestra un vocabulario que avergonzaría a muchos nativos americanos. Además, por fuerza y perseverancia, ha pasado de ser un inmigrante empobrecido a ser un ciudadano de mérito y responsabilidad. Desde el mismo momento en que puso un pie en América, ha sido imbuido de un intenso amor por este país y siente una gratitud duradera por las oportunidades y privilegios que se le otorgaron. Esta intensa reverencia por América y todo lo que representa a veces tiende hacia un espíritu nacionalista extremo.
Los antecedentes de mi madre, aunque diferentes, son igual de coloridos. Su familia abundaba en las tradiciones y características de la antigua aristocracia rusa. La familia de mi abuela, especialmente, había alcanzado el pináculo más alto que los judíos en la Rusia zarista podían haber logrado. Un antepasado fundó los ferrocarriles en Rusia, uno era un abogado brillante, otro era un destacado banquero internacional; en resumen, la familia de mi madre se crió en lujo y riqueza. Mi abuelo, aunque era más bajo en la escala social rusa, todavía era respetado y amado como miembro de la clase media alta. Desafortunadamente, la amabilidad de su corazón fue su perdición, y perdió casi todo debido a su falta de sentido comercial, y al hecho de que persistentemente regalaba grandes sumas de dinero, a veces descuidando los intereses de su familia. Finalmente, la familia de mi madre se vio obligada a emigrar a América.
Para mi madre fue un cambio climático. La habían criado sin ninguna necesidad de enfrentar las realidades de la vida y, en consecuencia, se encerró en un mundo de ensueño de libros y literatura, así como Keats se había escapado a un mundo de ensueño de belleza. Mis padres siempre han tenido una profunda admiración y grandes poderes de análisis de la literatura, y es muy probable que mi intenso interés en los libros sea un rasgo heredado; aunque mis padres lo alentaron en mi infancia.
Desafortunadamente, la literatura que influyó en mayor medida en mi madre fue la literatura rusa. Hasta el día de hoy ella tiene un amplio conocimiento de los escritos rusos. Esta literatura es morbosa y deprimente, y predica un tipo de idealismo negativo, que alentó el mundo de los sueños de mi madre.
Como dije, la nueva situación fue drástica para mi madre. De repente se encontró cara a cara con la realidad. Aquí se realizó una prueba de adaptabilidad que es muy necesaria para un inmigrante. Mi madre cumplió bien esta prueba, pero no la venció por completo, como en el caso de mi padre. Se las arregló para encontrar ocupación y acostumbrarse a la vida estadounidense, pero nunca ha comprendido completamente ni conocido las costumbres y creencias estadounidenses. Ella todavía está vinculada a Rusia y su modo de vida por fuertes lazos.
La razón de esta falta de adaptabilidad completa fue en gran medida emocional y física. Le encantaba la enseñanza y sus ideales. Su gran sed de conocimiento, sin embargo, sobrepasó su limitada resistencia, y se vio obligada a renunciar a sus elevados objetivos, e incluso a perder la literatura, en cierto sentido, ya que su mala memoria resultante hizo que perdiera el placer de los libros.
En consecuencia, llegó a los Estados Unidos de un modo desesperado, con la ambición aplastada y adoptó una actitud de amarga resignación. Por lo tanto, faltaba la chispa de la ambición que es primaria para la adaptabilidad de un inmigrante.
Es verdaderamente notable, e inmensamente afortunado desde mi punto de vista, que mis padres poseen inteligencia y profundidad de carácter en gran medida. Uno de los rasgos e intereses que aprendí directamente de mis padres es la habilidad y el placer intelectual de analizar a las personas, incluyéndome a mí. Muy a menudo mis padres y yo tenemos largas charlas, donde presento mis análisis de diferentes personas, después de lo cual mis padres agregan sus propios comentarios. Sin embargo, han tenido mucho cuidado, aunque me alientan a analizar el carácter, no a presentar sus opiniones antes que a las mías y, por lo tanto, a influir indebidamente en mi criterio. Muchas veces me analizo con franqueza tanto a mí como a mis padres, y estos esfuerzos siempre reciben interés y entendimiento.
Los momentos de mi vida que me brindan el mayor placer e instrucción son las largas discusiones que mantengo con mis padres. El entendimiento mutuo es tan fuerte que siempre está presente en silencio, un dios mudo visto apreciativamente por todos nosotros. La relación entre mis padres y yo ha sido una fuente constante de maravilla y admiración para mí. Son un hermano y una hermana a los que siempre puedo acudir en busca de orientación y simpatía, respaldados por una devoción tierna, una perspicacia aguda e inteligencia. Una declaración hecha por un camarero en el hotel donde me hospedaba este verano, todo el año, me regresa por la fuerza. “¡Caramba!” él dijo. “Tú y tu padre son como hermanos, ¿verdad?” Solo pude asentir con mi cabeza en silenciosa aprobación.
Las discusiones incluyen cada tema valioso, filosofía, literatura, política y análisis de personajes y autoanálisis, que son una fuente de inspiración para todos nosotros. Nuestros gustos en los libros varían ampliamente y ofrecen temas interesantes para los debates. Prefiero a los escritores estadounidenses e ingleses casi exclusivamente, pero estoy decidido a concentrarme más en la literatura continental para ampliar mi alcance. Mi madre está principalmente interesada en escritores rusos; mientras que mi padre tiene un gusto universal, con énfasis en los autores ingleses y continentales. Para mostrar un ejemplo del liberalismo y la actitud abierta de mis padres, en los últimos años los he influido más que ellos, abriendo nuevas perspectivas de los escritos modernos de Estados Unidos e Inglés. Específicamente, mi padre y yo nos hemos interesado mucho en John Buchan y ambos hemos decidido leer la mayor cantidad posible de sus obras.
La mente de mi padre es precisa, analítica y científica; aunque es emocional, evita un exceso de emotividad. Debido a esta paradoja, no ha querido leer poesía, a pesar de mis esfuerzos persistentes.
Cuando la discusión familiar se centra en la política, mi padre y yo tomamos la iniciativa, ya que mi madre no está lo suficientemente interesada en el tema para discutirlo con entusiasmo y, debo confesar, a veces con vehemencia. Mi padre pasó por todas las etapas políticas de su vida. Según la definición de Clemanceau, mi padre tiene cabeza y corazón. El viejo tigre dijo: “Un hombre que no es un radical a los veinte años no tiene corazón; el que es uno a los treinta no tiene cabeza”. Mi padre era un radical a los veinte, pero se apresuró a aprovechar su locura, por extraño que parezca, siempre intento medir mis creencias y acciones por su experiencia, creo que es una de las fallas cardinales de la juventud que nunca se beneficia de la experiencia de los demás. En cualquier caso, mi padre me enseñó las complejidades de la política sin prejuicios, al menos sin prejuicios como la política nunca podría esperar. Sin embargo, cuando llegué a ser lo suficientemente maduro como para formular mis propias conclusiones, no me sorprendió demasiado descubrir que estaba de acuerdo con mi padre en los principios políticos básicos.
A veces, en mi opinión, mi padre se vuelve un poco imperialista. Sin embargo, mi padre despreciaría esa declaración ya que no le gustan las etiquetas políticas. “Las etiquetas”, me ha dicho muchas veces, “no significan nada. Son solo un medio inepto de clasificación, utilizado por personas poco inteligentes”. Los radicales los usan casi exclusivamente, clasificando a las personas como “liberales, conservadores, reaccionarios, comunistas, o fascistas”. Convenientemente, no dejan espacio para los estadounidenses sencillos o las personas que creen en la democracia. Mi padre, contrariamente a la opinión intolerante de muchas personas poco inteligentes con las que tenemos contacto, cree en el progreso y el cambio. Sin embargo, el cambio debe ser lento o, de lo contrario, nuestro delicado sistema de libre empresa se verá afectado. “No hay personas que no crean en el cambio”, dijo mi padre una vez, “la única diferencia entre ellos es la tasa de cambio en la que creen”. Dada la debida reflexión, esa afirmación parece clara y sorprendentemente verdadera.
Nuestra actitud hacia el socialismo es común. Una creencia en la libre empresa es básica con mi padre, y ha permanecido conmigo desde que formé una filosofía política. No puede haber progreso bajo un sistema socialista. Debajo de él, todo incentivo se pierde y la iniciativa se destruye como resultado de la pérdida o la competencia. La teoría del “oh, siempre puedo trabajar para el Estado” será omnipresente, y Estados Unidos, que depende del crecimiento, se estancará. Además, el socialismo conduce inevitablemente a una gran concentración de poder en el Estado, lo que conduce irremediablemente al totalitarismo. Probablemente el hombre en Estados Unidos que más se ha acercado a representar mis creencias políticas es Wendell Willkie.
La incredulidad de mis padres en las costumbres y tradiciones religiosas se debe en parte a la reacción al fanatismo religioso de los judíos del Viejo Mundo, y en parte a una visión inteligente, que si no niega la existencia de una Deidad, repudia las tradiciones desgastadas. Las costumbres antiguas son aceptables solo para fanáticos o personas que nunca se detienen a pensar y examinar sus creencias. Por lo tanto, me educaron con entradas raras a templos o sinagogas y sin adherirme a las costumbres ortodoxas. Los padres de mi madre, que están inmersos en las tradiciones europeas, son ortodoxos, pero mis frecuentes observaciones de primera mano sobre su adhesión a las tradiciones religiosas no me hacen cambiar mis puntos de vista no religiosos. En consecuencia, en mis creencias religiosas, soy una mezcla de un judío agnóstico y reformista. No creo que la raza humana pueda determinar si existe o no una Deidad; ciertamente, si hay una, nuestras oraciones no tendrán más éxito si nos regimos por costumbres modestas.
Mi padre es el tipo de persona que se fija un objetivo y nunca cesa hasta que alcanza ese objetivo. Cuando lo ha alcanzado, siempre pone sus energías en otro objetivo. Por lo tanto, nunca puede estar satisfecho ni satisfecho emocionalmente, siempre que haya más campos por recorrer o más objetivos posibles. Personas como mi padre hacen posible el progreso. Sin embargo, mi padre no está contento porque nunca ha podido subir a la cima en su campo, o hacer una contribución duradera a la ciencia o al progreso científico. Su mayor esperanza, y la de mi madre también, es verme alcanzar las alturas en cualquier campo que yo elija. La esperanza de que sus hijos logren más que ellos mismos es, creo, típica de los padres. Mis padres, sin embargo, han confirmado sus deseos por acción. No han escatimado gastos ni sacrificios para darme todas las ventajas que podría necesitar. Solo espero poder ser capaz de cumplir sus sueños más preciados y probar que todos sus sacrificios no fueron en vano.
Niñez temprana
Mis padres son creyentes firmes en una educación en el hogar liberal, y siempre han alentado mi búsqueda persistente de conocimiento. Yo era un niño muy curioso e inquisitivo; Si vi algo que me desconcertó, no descansé hasta que recibí una respuesta satisfactoria. Molesté a mis padres sin piedad, pero siempre estaban disponibles para responder mis preguntas. Cuando aún estaba en mi infancia, conocí por primera vez la literatura. Bueno, difícilmente podría llamarse literatura, pero me abrió horizontes inimaginables. Estaba mirando una caja de avena y vi las letras H-O. Mis padres me explicaron lo que querían decir, y a la edad de diecisiete meses dominé el alfabeto. Desde entonces, sorprendí a mis padres al componer listas interminables de poemas. Estaba tan lleno del esplendor de las palabras que los versos volaron de los labios. Cuando me abrieron horizontes de libros, formé un intenso amor por la lectura. Leí con avidez y continuamente, adquiriendo gradualmente un conocimiento de la literatura que fue avanzada en mis años. Por ejemplo, cuando tenía cinco años, estaba usando el diccionario y la Enciclopedia Británica de forma inteligente. Mi lectura incesante finalmente resultó en el deterioro de mi vista.
A la edad de cinco años, tuve mi primer contacto con las bellezas de la naturaleza. Mi padre trajo a casa a uno de sus socios comerciales, el Sr. Larry LeJeune. El Sr. LeJeune tenía un amplio conocimiento de la naturaleza, pero estaba especialmente versado en las características de cada variedad de árbol. Dimos un paseo por un parque y escuché con asombro y asombro ante su encantadora descripción de los árboles que nos rodeaban. Estos objetos comunes, que parecían ser monótonos y poco interesantes, adquirieron un nuevo aspecto de grandeza. Es cierto que nunca me interesé tanto en la naturaleza como en la literatura, pero siempre pienso en esa caminata, cada vez que encuentro un árbol.
Una serie de accidentes ha generado en mí un fuerte temor a los lugares altos. Cuando aún era un infante, caí por la ventana de un segundo piso, milagrosamente ileso. Unos años más tarde, me caí de una silla alta y me golpeé la cabeza contra el volante. Además, me caí de un columpio y de la mesa de un médico. Todos estos eventos han resultado en un temor a las alturas, que aún es grande hoy. Una política de “mantener mis pies en el suelo” es literal en mi caso.
En mi infancia, no tuve mucho éxito social. Mis compañeros de juegos me intimidaban y acosaban siempre, hasta que finalmente recurrí a los libros. Cada año siguiente esta situación se agudizaba. Al principio fue resultado de mi timidez natural. A la delicada edad de cinco años, nos mudamos a Staten Island, donde abundaban los prejuicios raciales, lo que aumentaba mis problemas. No me gustaba el jardín de infancia porque no aprendí nada nuevo allí, excepto el noble arte del salto con soga, que parecía tonto y ridículo, aunque a los otros niños les encantaba. Mi inadaptación social persistió a través de la escuela pública.
Colegio
Una profunda honestidad y conciencia siempre ha marcado mi trabajo escolar. Este rasgo es una manifestación de la honestidad inherente de mi carácter. Mi madre tuvo una fuerte influencia en su desarrollo. Desde mis primeros días, mi madre me impresionó con el valor de la honestidad. Recuerdo que me sorprendió mucho cuando descubrí que mi madre había dicho una mentira. Aunque ahora me doy cuenta de que las mentiras a veces son necesarias para salvar los sentimientos de alguien, todavía no puedo reconciliarme con este hecho. La honestidad, en su sentido más amplio, implica concientización en gran medida, no puedo recordar un momento, excepto en el caso de la ausencia, que he entregado una tarea tarde o que no haya realizado trabajo adicional si lo consideré necesario. Cuando estoy ausente, trato de recuperar mi trabajo lo más rápido posible. Mis padres también eran así en la escuela. Siempre se esforzaban por alcanzar el logro de la mejor manera que sabían.
El período más triste de mi vida fue el momento en que trabajé bajo los males de un sistema escolar público. Como era superior al resto de la clase, me “saltaron” con una rapidez desconcertante. La omisión es básicamente errónea porque el alumno pierde los valiosos fundamentos intelectuales y sociales adquiridos en los grados inferiores. Además, el resultado de saltarse es colocar al alumno en una clase de niños mucho mayores que él mismo, con las consecuencias de que el alumno nunca pueda ajustarse adecuadamente con los demás miembros de la clase. En mi caso el resultado fue desastroso. En lugar de superar mi timidez preescolar, fui más intimidado y golpeado; esta vez por chicos mucho mayores que yo. En consecuencia, la infelicidad que sentí en la primera infancia no era nada comparada con la miseria que soportaba en la escuela pública.
Otro gran mal del sistema de escuelas públicas es que causa estragos en un niño de capacidad superior. Todo el método de enseñanza, la mala calidad de los cursos, la reglamentación prevaleciente y la estrechez de miras, todo esto me ayudó a obstaculizar enormemente. Me sentí encerrado en una jaula de acero. Mi mente, que quería seguir volando, estaba encadenada a la tierra por una repetición interminable de cosas que sabía, así como por las insignificantes pero asombrosas restricciones de las escuelas públicas. Nunca he podido entender por qué tenía que sentarme con las manos juntas, o por qué, si había un malhechor en el grupo, toda la clase era castigada. El individuo fue completamente olvidado en este sistema. No se prestó atención a las necesidades y problemas individuales. Fue tragado en una masa de otras cincuenta almas. Qué bien recuerdo cómo me irrité con las tablas de multiplicación que el maestro sostuvo antes de la clase. Dos por dos es igual a cuatro, tres por dos es igual a seis; para mí todo parecía una pérdida inútil de tiempo.
Estaba en cuarto grado cuando todos los males mencionados se desarrollaron a gran velocidad. Entonces, me estaba esforzando por romper mis ataduras; pero en unos pocos años podría resignarme al sistema y volverme mentalmente perezoso, en realidad no mejor que los demás a mi alrededor. La necesidad de una acción inmediata era evidente.
Recuerdo con diversión el primer intento de mis padres por resolver mi problema social. Contrataron a un instructor de boxeo para mí. Mis padres, con una minuciosidad característica, obtuvieron la mejor que pudieron encontrar. Creo que era un entrenador de algún campeón de peso ligero. Sin embargo, pronto quedó claro para todos los interesados que mi carrera no iba de acuerdo con líneas pugilísticas. Me temo que mi intento de convertirme en boxeador fue un fracaso total. Sin embargo, mis padres pronto percibieron que mi dificultad era más emocional que física. Hicieron todos los intentos posibles para ajustar mis problemas con la ayuda de las autoridades escolares. Al leer sus respuestas, solo ahora puedo comprender completamente la incompetencia de los profesores de las escuelas públicas. En su actitud respecto a mí, mostraron una ignorancia total de cualquier psicología fundamental. Dijeron que la razón por la que me sentía infeliz era que persistía en pensar y jugar de manera diferente al resto del grupo. Si solo me ajustara al resto de la clase, mi ajuste naturalmente seguiría. Llegaron a la conclusión de que la culpa era toda mía y que, de todos modos, exageraba mis problemas. Los profesores individuales, además, eran muy excéntricos y usaban a sus alumnos como salidas para sus emociones e idiosincrasias. Un maestro, que sufría de presión arterial alta, se deleitaba en pellizcar y esposar a los estudiantes sobre los principios generales. Otro se dedicó a herir sarcásticamente a estudiantes individuales antes de la clase. En los últimos años, las autoridades de las escuelas públicas se han esforzado por separar a los niños brillantes del promedio. Sin embargo, un requisito previo para el éxito de dicho plan es una gran cantidad de habilidad y simpatía por parte de los maestros.
Después del fracaso de los esfuerzos de mis padres, decidieron buscar información externa. Incluso hoy, me maravillo con la investigación exhaustiva llevada a cabo por mis padres, para decidir cuál es el mejor curso a seguir. Han guardado un archivo de correspondencia y otros datos relacionados con ese período, y es un tributo a su incansable perseverancia y minuciosidad. Cada fuente concebible fue aprovechada. Se utilizaron todos los medios de asesoramiento. Buscaron la guía de psicólogos, amigos, periodistas familiarizados con el tema y asociaciones de estudiantes y padres. Recuerdo claramente haber visitado el consultorio del Dr. John Levy, eminente psicólogo en el campo de la orientación infantil, recuerdo claramente el contorno real de la sala donde estaba sentado, y el murmullo ininteligible de voces adultas que emanaban de la otra habitación. Se llegó a la decisión más trascendental que ha afectado mi vida. El Dr. Levy recomendó inequívocamente que me transfirieran a una escuela privada. Me aconsejó que fuera a una escuela lo más pequeña posible para satisfacer mis necesidades apremiantes de atención individual y ajuste emocional.
De acuerdo con el consejo del Dr. Levy, mis padres decidieron, en el segundo trimestre del cuarto grado, ubicarme en la Escuela Riverside. Mi entrada en esta escuela abrió vastos horizontes nuevos ante mis ojos. La importancia de mi transferencia de la escuela pública a la privada no se puede exagerar. Mi mente al fin estaba libre de todas las restricciones intelectuales y físicas sin valor. ¡Yo era libre de pensar! Finalmente recibí una gran cantidad de atención individual, ya que solo había siete estudiantes en la clase. Los maestros siempre se esforzaron por guiarme y asesorarme en cualquier problema que enfrentara. Podía expresar mis ideas en clase libremente, sin la intimidación psicológica, que me oprimía en la escuela pública. Además, los cursos eran superiores y los profesores parecían omniscientes ante mis ojos inexpertos. Sobre todo, en los dos años que estuve en Riverside, me adapté completamente al grupo. En ellos encontré iguales en inteligencia, y consecuentemente, intereses similares. Por lo tanto, fue fácil para mí cooperar y convertirme una unidad indisoluble de la clase, sin perder, sin embargo, mi identidad individual. Descubrí, con gratitud asombrada, que a los otros niños les gustaba. Nunca antes había sentido un sentimiento amistoso hacia mí por parte de otros niños. El hecho de que muchos de ellos tuvieran mi propia edad también facilitó el ajuste social.
Hacia el final del sexto grado, mi ferviente entusiasmo por Riverside comenzó a disminuir. Había servido bien como reacción a la escuela pública, pero su alcance se estaba volviendo demasiado estrecho. Vi que los cursos y los profesores no eran tan excelentes como pensé al principio. Además, sufrí de una falta de competencia. Una cierta cantidad de competencia es necesaria para cualquier progreso, material o espiritual. Con solo seis personas más en la clase, la competencia o cualquier intercambio de ideas inteligentes fue limitado.
Una razón específica para dejar Riverside fue que los grados 7 y 8 se combinaron en una clase. El valor total de la secundaria se perdería en una combinación tan poco sólida. Por estas razones, mis padres y yo comenzamos a buscar otra escuela privada, con una posición académica más alta y un mayor número de estudiantes. Mis padres investigaron a fondo muchas escuelas privadas. Recuerdo el relato de mi madre de su primera visita a Birch-Wathen. Estaba profundamente impresionada y encantada por los profesores y los cursos en esa escuela. Su juicio es valioso porque tiene la capacidad de un profesor para decidir sobre los méritos de los métodos de enseñanza. La clase que más le impresionó fue una clase de inglés dirigida por una Srta. Pendleton, que escribió composiciones sobre el tema de las cercas. Mi madre admiraba mucho el desafío a la imaginación en el problema, “¿qué ves en una cerca?” Fue una fuente de disgusto para mi madre en los próximos dos años que no tuviera a la Srta. Pendleton como maestra de inglés.
Entré a la Birch-Wathen en el séptimo grado. Recuerdo vívidamente mi primer día allí. Al pie de las escaleras en el pasillo, me presentaron a Russell Bliss, también estudiante nueva. Instintivamente, nos aferramos a cada uno, con el impulso natural de dos niños que enfrentan un mundo nuevo. Subimos las escaleras solemnemente, conducidos por un profesor simpatizante. El “hielo fue roto” por el cordial y alegre saludo del maestro de 8vo grado, el Sr. Hubbard. Desde ese día en adelante, he apreciado altamente a la Birch-Wathen.
Estaba completamente feliz en esta escuela. Hice amigos rápidamente y me encontré a mí mismo como una parte integral de la clase. La clase era lo suficientemente grande como para ser una unidad social fuerte, y su inteligencia superior proporcionaba una competencia amistosa y una oportunidad para los debates políticos y económicos. Probablemente el debate más grande jamás presenciado en el octavo grado fue el famoso argumento sobre el impuesto a las ganancias no distribuidas. La discusión duró dos períodos históricos con el Sr. Hubbard como árbitro. Ambas partes compilaron hechos y cifras, más argumentos de peso para apoyar su afirmación. Dave Zabel, Alan Marks y yo denunciamos el impuesto, mientras que Jim Denzer, Jim Heilbrun y David Cohen lo apoyaron. Nuestro lado ganó convincentemente y recibió una mayoría abrumadora de votos de la clase. Más tarde, cuando el calor de la batalla había desaparecido, Jim Denzer admitió que, de todos modos, no creía en el impuesto. Sin embargo, prefiero tomar eso como una excusa para nuestra victoria.
Encontré la Birch-Wathen en la calidad de sus cursos y profesores muy superiores a la Riverside. Estaba agradecido con el método que me permitió profundizar en los problemas de investigación, explorando muchas corrientes de pensamiento, todo mezclado en el mar del tema real. Descubrí que muchas tareas cubrían un período extenso, de modo que el estudiante pudiera compilar y organizar su material. Admiré especialmente al señor Hubbard. En mi opinión, el Sr. Hubbard es un ejemplo de un maestro de secundaria superior perfecto. Todos los estudiantes que se gradúan del octavo grado brillan con inspiración y entusiasmo debido a su método de enseñanza amigable y desafiante. Su pregunta favorita era “¿Por qué?” Obligó a los estudiantes a descubrir el conocimiento por sí mismos. Esto fue maná para mi mente inquisitiva. Otra parte entrañable de su enseñanza fue su humor incontenible. Con un brillo genial de su ojo, señalaba a un estudiante y de repente gritaba el nombre de otra pobre alma que dormitaba en alguna otra parte de la habitación. Nos mantenía constantemente alborotados, y todos esperábamos sus clases como una fuente de entretenimiento y de instrucción. Él instituyó la práctica encantadora y poco ortodoxa de instar a una barra de chocolate para todos durante la hora del almuerzo. Varias veces, durante sus períodos de historia, trajimos radios a la escuela para escuchar informes de noticias. Además, el Sr. Hubbard tiene una notable colección de incidentes de humor en todas las escuelas del país y lee algunas selecciones al final de cada año.
Basta con decir que pensamos en el Sr. Hubbard como el óptimo en la enseñanza. He encontrado ese sentimiento verdadero de cada estudiante de secundaria. Sin embargo, su método único no es tan bueno para la escuela secundaria, ya que no explicar su tema es una carga para aquellos que no son excepcionales. Su método, que era excelente para la secundaria, se vuelve extremo y poco práctico en la escuela secundaria.
Una ventaja de la Birch-Wathen es que la transición de la escuela primaria a la secundaria es pequeña. Naturalmente, se requiere más trabajo en la escuela secundaria, y los cursos se cambian por completo. Sin embargo, el sistema básico de enseñanza, a saber, el fomento de la investigación y la libertad y el desarrollo intelectual, todavía está allí. Además, mi graduación no causó una desviación de mi feliz ajuste social, sino un aumento en el alcance e intereses con los mismos amigos. Creo que el carácter de esta clase, con la que he trabajado durante los últimos seis años, merece un breve análisis:
Nuestra clase siempre ha sido víctima de auto desprecio. La tragedia de la situación es que no nos damos cuenta de nuestro propio valor potencial. No se puede negar que la clase, en general, es brillante. El hecho de que no siempre hayamos asumido la suficiente responsabilidad se debe en parte a nuestro sentido innato del humor, que nos hace reírnos de todo, incluso de nosotros mismos. Nos burlamos de nosotros mismos, nos llamamos estúpidos y lo dejamos pasar. Cerramos los ojos a nuestro propio valor, porque es fácil hacerlo. Pero las “cosas de las cuales se hacen los reyes” están indudablemente allí. Tengo todas las razones para esperar que nuestros dones latentes pronto florezcan y sean reconocidos por todos.
No he desarrollado una preferencia sobresaliente por una materia en la escuela secundaria. En general, sin embargo, la historia y el inglés me han dado el mayor placer. Recuerdo el asombro y la consternación que causé a la clase cuando afirmé mis creencias confirmadas sobre el tipo de mundo que debería surgir después de la guerra. Yo era el único en la clase que creía que Alemania debía mantenerse en un estado perpetuo de sujeción, y estaba solo en mi declaración de que el tratado de Versalles había fracasado porque era demasiado débil. Me encantó el debate que siguió con los otros miembros de la clase. También me gustaba ubicarme en situaciones históricas difíciles y ver cómo me habría enfrentado a esos problemas. En la historia de Estados Unidos, por ejemplo, decidí que habría tratado de resolver la esclavitud por soberanía popular.
Mi interés por el inglés se explica por mi interés en la literatura y su análisis. Además, disfruto la escritura creativa y creo que he mejorado, en los últimos años, la capacidad de expresar mis ideas.
Aunque me he criado en una tradición científica y soy favorable a la ciencia teórica, no me gusta el trabajo de laboratorio, lo que me excluye de esa línea de esfuerzo.
Agradezco a la Birch-Wathen el conocimiento que me ha proporcionado y la completa adaptación social que ha hecho posible. No conocía la verdadera felicidad emocional o intelectual antes de venir a la Birch-Wathen. Me hago eco de las palabras conmovedoras de su Alma Mater: “Nos has mostrado los portales al rico conocimiento y la verdad. ¡Y nos han dado a nosotros mortales, amistades tan queridas para la juventud!”
Veranos
Hasta la edad de once años, pasé mis veranos con mis padres en hoteles de montaña o en la costa. Mi recuerdo de estos primeros veranos es confuso, ya que generalmente pasábamos tres semanas lejos de la ciudad. En general, sin embargo, mis actividades sociales eran más amplias y felices que en la escuela. La razón probablemente fue que cualquier diferencia en la inteligencia no era evidente en la recreación de verano. Por lo tanto, la actitud entre otros niños y yo era generalmente buena. Cuando cumplí los once años, mis padres y yo decidimos que debía ir al campamento. Mi entusiasmo por este proyecto fue excelente y mis padres sentían que aprendería a vivir y a llevarme bien con otras personas. Mi padre, sin embargo, se mostró bastante escéptico: “Intentaré cualquier cosa una vez”, comentó secamente.
El director del campamento afirmó que era un idealista, motivado únicamente por un interés humanitario en los niños. Era un hombre de aspecto contundente, con una brillante perilla y una estatura imponente, y logró convencernos de las cualidades superiores de su campamento. Sin duda, este campamento no era uno ordinario. Fue uno de los mejores en Nueva York, y fue recomendado altamente por la revista Parents’ Magazine. Mis padres, que se aseguraron de su alta calificación, nunca se apresuran a ciegas en ninguna empresa. De hecho, la comida era excelente, y no podía sobresalir en ningún lado. Sin embargo, después de que la primera novedad desapareciera, vi que las cualidades del campamento terminaban allí. Las actividades anunciadas fueron casi nulas; los campistas solo podían sentarse y lamentarse todo el día. El Sr. Robbins, el director idealista, resultó ser un materialista ineficaz, con un temperamento feroz. Descubrí que la mayoría de los campistas perdían peso solo porque las literas tenían el efecto de un baño turco. Sin embargo, debo mi pasión por el ajedrez al campamento. Fue la única actividad posible durante muchas largas horas de estancamiento. El hecho de que ninguna caravana se quemara con el sol ofrecía una prueba concluyente de que casi nunca veía la luz del día.
Mi padre, además de sus otras cualidades, es un ingenioso brillante. Los principales centros de la vida en el campamento fueron la recreación (sala de recreo), el desastre (comedor) y las literas (dormitorios). Al comentar sobre el campamento como un todo, dijo: “¡Es un desastre, es un desastre, es la litera!” Estoy convencido de que los campamentos son principalmente excusas para los padres que desean deshacerse de sus hijos durante el verano. Si tuvieran en el corazón los intereses de sus hijos, no se enceguecerían ante las evidentes desventajas del campamento. “Una estafa”, lo calificó mi padre, y estoy totalmente de acuerdo con él. Si el mejor campamento de Nueva York estaba en una condición tan deplorable, ¿cuáles son las condiciones en los campamentos de menor calidad? Me estremezco al pensar en ellos. Creo que los campamentos solo son excusables cuando ayudan a las familias pobres. En todos los demás casos, los condeno de todo corazón.
Este verano decepcionante en el campamento fue el último, y desde entonces, he tenido una sucesión ininterrumpida de veranos inmensamente felices. Gané amigos invaluables durante el verano, al igual que desarrollé lo que espero sean amistades duraderas en la Birch-Wathen. Mi transformación de un niño solitario y mal adaptado a uno feliz y sociable fue completa. Algunos de mis amigos de la escuela denuncian mis actividades de verano, que consisten en unas vacaciones agradables en un hotel costero. Afirman que no hago nada útil allí. Sin embargo, lo considero útil cuando puedo promover mi propia felicidad y, al mismo tiempo, aumentar el placer de los demás por el compañerismo social. Siempre es útil establecer una relación firme con la sociedad.
Parientes
Ya he tratado con mi hogar, la escuela y el ambiente de verano. Mis familiares entran en una categoría especial. Muchos de ellos son definitivamente simpatizantes comunistas, o radicales rosáceos. En consecuencia, mi padre frecuentemente se involucra en acalorados debates políticos. Cuando no pueden evitar ver la lógica de sus argumentos, simplemente lo llaman reaccionario, un republicano (una palabra aborrecida, por alguna razón) y se esconden detrás del escudo de esas etiquetas generosamente distribuidas. Generalmente participo en estas discusiones con vehemencia y cierta cantidad de entusiasmo. Una vez, en los días de la Guerra Civil Española, mis padres y yo visitamos la casa de un tío, un miembro del partido comunista. Naturalmente, sus invitados eran todos comunistas, y fueron vigorosos en su denuncia de Franco. Asusté a la reunión afirmando que el gobierno republicano de España fue elegido por una minoría de la gente, y cité una carta en el Times a tal efecto. Fui bombardeado de inmediato por todos lados, pero logré defenderme contra las probabilidades abrumadoras. Un truco favorito de la gente, cuando alguien cita un periódico respetable y confiable como el Times, es llorar con vehemencia “¿Crees todo lo que lees en los periódicos?” Luego proceden a contrarrestar con grandiosas declaraciones de periódicos como In Fact, cuyo editor ha sido incluido por Max Eastman como un frente para las organizaciones comunistas.
La familia de mi padre en general son individualistas astutos, y como tales, tienen poca idea de la lealtad familiar. Están dotados de sentido común, pero no son inteligentes. La familia de mi madre, por el contrario, tiene un fuerte sentido de devoción y lealtad familiar. Sin embargo, no tienen el sentido común de las relaciones de mi padre, con algunas excepciones, hay poca inteligencia entre ellos. De hecho, mi madre y mi padre representan el pináculo de la inteligencia en sus respectivas familias. Conozco muy bien a la familia de mi madre, y por lo general observo con tranquilidad las preocupaciones inútiles y el pánico. Sin embargo, este sentimiento se mezcla con una admiración reverente por su gentil nobleza de carácter, que me recuerda fuertemente la debilidad y el coraje de Luis XVI.
En mis relaciones con mis parientes, he aprendido a no enfadarme ni a participar en discusiones personales acaloradas. De ellos he aprendido el importante valor de la tolerancia. La tolerancia también implica una mentalidad abierta y la voluntad de escuchar las ideas de otras personas, cualquiera que sean.
Al principio no tenía mucha discriminación y aceptaba todo tipo de música sin intentar formular ningún favorito especial. Sin embargo, pronto pude juzgar obras de música y escuchar con una perspectiva más crítica. Pronto llegué a la conclusión de que me gustaba la música swing así como, si no mejor, que la música clásica. La razón de mi gran interés en la música swing es puramente eso. Obtengo placer al escucharlo. Si pudiera inspirarme en cualquier forma de música, me interesaría principalmente en la música clásica. Sin embargo, es imposible que la música me sirva de inspiración. Por lo tanto, como fuente de diversión, creo que el swing es al menos igual a la música clásica.
Del mismo modo, la pintura nunca me ha interesado en gran medida porque no puedo recibir inspiración al ver una gran obra de arte. Si lo intentara, probablemente podría llegar a ser un experto en criticar las cualidades técnicas de una pintura, pero nunca podría ser elevado por ello. De hecho, de todas las artes creativas, la literatura es la única que puede inspirarme o elevarme por la fuerza.
En contraste con el desarrollo de mi interés en la música, no puedo explicar definitivamente mi dedicación al deporte. No fue resultado de un solo evento o inicio en un período determinado. Solo sé que me he convertido en un voraz seguidor de los deportes, en todas sus fases y formas. En consecuencia, mi conocimiento de los deportes mayores y menores es generalizado. El público debe darse cuenta de la importancia del atletismo en la vida estadounidense. No solo proporciona una diversión interesante para las personas preocupadas por el cuidado, sino que también sirve para aumentar la resistencia de una nación.
Sin embargo, mi interés por el atletismo violento termina con el periódico y los laterales; cuando busco recreación atlética personal, prefiero los juegos más tranquilos, como el tenis de mesa y el ajedrez. Tengo una razón definida para mi atracción por el ajedrez. El ajedrez, además de sus características entretenidas, enseña visión de futuro, prudencia, capacidad de pensar y actuar con rapidez y análisis de problemas. Creo que la principal fascinación que tiene el ajedrez es que el jugador es un general que dirige sus fuerzas. Existen todas las dificultades, estrategias y tácticas de la guerra moderna. El ajedrez encarna todos los desafiantes problemas intelectuales de la guerra, sin su horrible derramamiento de sangre y masacre.
Mi persona consta de muchos, extraños, contrastes. Aunque me dedico a la lectura y las actividades tranquilas, disfruto mucho de lo dramático. Siempre he sobresalido en la actuación y me deleito en una representación dramática de los estados de ánimo y las ideas. Además, cuando encuentro un artículo que me gusta especialmente, disfruto leerlo para mis padres, con todo el drama que puedo expresar, aunque me doy cuenta de que probablemente mis padres preferirían leerlo ellos mismos. Si estuviera en su posición, ciertamente podría concentrarme mejor leyendo el artículo yo mismo. Sin embargo, mi gusto es tan grande que continúo en mi curso no deseado. También me gusta cantar para mis padres, que soportan esta gran tortura con gracia.
Siempre he tenido un gran interés en los problemas políticos y económicos, y en los acontecimientos actuales, como fuente de conocimiento y de discusión. Creo que es deber de todo ciudadano estadounidense familiarizarse con estos problemas, a fin de contribuir inteligentemente a cualquier esfuerzo nacional, en tiempos de guerra o paz.
Una mirada al futuro
Al volver mis ojos del pasado y del presente al futuro, no me sorprende el hecho de que mi curso no esté decidido en el presente. Tengo muchos campos de interés y es difícil elegir uno para la especialización. Sin embargo, sé que haré mi mejor esfuerzo en cualquier campo que elija. La sociedad solo puede beneficiarse si cada individuo hace su mayor esfuerzo. Este hecho es evidente en tiempos de guerra, pero también se aplica a las condiciones de paz.
No creo que el advenimiento de la guerra haya cambiado mi perspectiva. La guerra solo la ha llevado a un enfoque más agudo y la cristalización. Estoy aún más decidido a hacer todo lo posible para servir a esta nación.
Me enfrento a la universidad con gran interés y anticipación. Acojo con satisfacción la mayor libertad y la necesidad de autodisciplina que son las características de la universidad. Algunas personas creen que la única manera de estar libre de restricciones parentales es ir a una escuela fuera de la ciudad. En mi caso, sin embargo, cualquier malentendido siempre puede resolverse mediante una discusión inteligente y razonable. Por lo tanto, no me obstaculizan las restricciones innecesarias de los padres, y me siento libre de elegir una universidad únicamente por sus propios méritos. La universidad cobra cada vez más importancia en tiempos de guerra, ya que la necesidad de una educación integral de los jóvenes se hace mayor. Una capacitación universitaria permite a cualquier persona hacer frente, en mayor medida, a cualquier problema nacional que deba enfrentar.
Con todos los hombres y mujeres que luchan por el bienestar común, veo, en el futuro, un Estados Unidos, tal vez un mundo, en guerra o en paz, haciendo sonar el llamado del progreso, de la civilización, de la humanidad, y cuidando de que el “gobierno de la gente, por la gente, y para la gente, ¡no perecerá de la tierra!”
