Este es el 30º aniversario de la caída del Muro de Berlín, uno de los momentos más gloriosos de la historia moderna de la libertad. Pasé por primera vez a través de esa pared mientras hacía autostop por Europa en el verano de 1977.
Después de acampar en los bosques de la Alemania Occidental dentro del alcance del telón de acero, me dirigí al amanecer para dar un paseo a la Alemania Oriental. Un enganche rápido con un afable hombre de negocios francés me llevó a la autopista y a Berlín Occidental antes del mediodía. Caminando por la ciudad, conocí a una joven lesbiana holandesa que también estaba observando la escena. Hendrika se parecía un poco a una rueda de queso Gouda, pero tenía mejillas brillantes y ojos traviesos. Ella y yo estábamos planeando visitar Berlín Este, y pensamos que habría seguridad en el territorio enemigo.
Nos pusimos al día a la mañana siguiente y pasamos a través de Checkpoint Charlie hacia el principal «lugar de espectáculo del comunismo» del bloque soviético. Viajar de Berlín Occidental a Berlín Oriental fue como pasar al espejo de Disneylandia. En lugar de comprar tickets a la entrada de las atracciones, había policías encubiertos que incitaban a los visitantes a cambiar dinero en el mercado negro, después de lo cual se les imponía una multa o se les encarcelaba. La policía estaba respaldada por informantes civiles que merodeaban por todas partes, esperando que les pagaran por chismes o difamaciones. El fluido alemán de Hendrika ayudó a evitar que nos detuvieran mientras atravesábamos partes semi-prohibidas de la ciudad.
En AlexanderPlatz, cerca del centro de la ciudad, vimos a soldados de élite de la Alemania del Este pisando fuerte la calle. Alemania Occidental prohibió el paso regular después de que el Tercer Reich fuera destruido. Pero esa marcha en particular atrajo naturalmente al régimen estalinista que los rusos impusieron a los alemanes orientales después de la Segunda Guerra Mundial. El paso regular capta perfectamente la relación del Estado con el pueblo: cualquiera que no se sometiera sería aplastado. Como escribió George Orwell, «El paso regular es uno de los lugares más horribles del mundo, mucho más aterrador que un bombardero de inmersión. Es simplemente una afirmación de poder desnudo».
Caminando por Berlín Oriental, vi muchos agujeros de bala en edificios de apartamentos y otras estructuras. No sabía si los daños se debían a las batallas callejeras entre fascistas y comunistas a finales de la década de los veinte y principios de los treinta, o a la sangrienta conquista de la ciudad por el Ejército Rojo en 1945, o a la brutal represión soviética de un levantamiento popular en 1953. Tal vez los agujeros de bala fueron dejados para recordar a la gente la inutilidad de la resistencia. Por otro lado, casi todo se veía gris y destartalado, por lo que puede haber estado simplemente en una larga lista de manchas que nunca se arreglaron.
Casi toda la gente que vi en las calles de Berlín Oriental se veía totalmente intimidada. Lo anoté en mi diario: «Tal vez el despotismo drene el alma. Sería difícil tener una alta opinión de los propios poderes si uno está siendo constantemente coaccionado y sometido a la voluntad de los demás». El régimen de Alemania Oriental insistió en que el Muro de Berlín debía mantener a los fascistas fuera de su paraíso obrero. No tenía conocimiento de que el gobierno de Alemania Oriental hiciera encuestas para determinar cuántos de sus súbditos se tragaran esa chatarra. A pesar de todo, ese régimen se sintió con derecho a infligirle ilusiones interminables a la gente para asegurar la victoria del proletariado o lo que sea.
Hendrika y yo visitamos la biblioteca principal de Berlín Oriental. Era necesario comprar un pase para entrar, y sólo se permitía la entrada a estudiantes y visitantes de países no comunistas. Cada habitación tenía un guardia, y teníamos que firmar un registro y mostrar nuestros pases antes de entrar. Había vastos espacios vacíos dentro, quizás simbolizando el vasto territorio del conocimiento del Yukón más allá de lo pálido. La gente local que usaba esa biblioteca no parecía estar emitiendo chispas mentales, ¿quizás la curiosidad intelectual también se consideraba un crimen de pensamiento? Los alemanes orientales, que trabajaban con libros y papeles, probablemente sabían que cualquiera que cruzara la tierra de Nadie hacia una idea prohibida podría terminar con un prejuicio extremo. ¿Por qué tener bibliotecas donde pensar era un crimen? Cualquier gobierno aterrorizado por las ideas debe estar haciendo algo mal.
Mientras viajábamos por Berlín Oriental, Hendrika hablaba de la vida en su comuna en el sur de Holanda. Habló de ser un «espíritu libre», y pronto me di cuenta de que la traducción holandesa significaba «también hace animales». Se jactaba de juguetear con todo tipo de mamíferos sin reservas ni prejuicios. Ella fue la primera persona que conocí que vio el ántrax como una enfermedad de transmisión sexual. (Y no, no lo hice)
Al salir de Berlín, me fui a Frankfurt con un joven y amistoso estudiante universitario alemán de izquierda. Dijo que no había mucha diferencia entre «libertad» en Berlín Occidental y Berlín Oriental porque algunos trabajadores de Berlín Occidental vivían en una zona en las afueras de la ciudad sin estación de metro y con un solo supermercado. Se lamentaba de que tardaban media hora en llegar al centro de la ciudad a través de una línea de autobús. Por lo tanto, no tenían libertad, al igual que la gente de Berlín Este. Destacó que Alemania Oriental tiene muchas ventajas sobre Alemania Occidental, como la asistencia sanitaria gratuita y el desempleo cero. ¿Quizás no sabía que el gobierno de la R.D.D. dictaba la ocupación que cada joven debía seguir? ¿No se dio cuenta este tipo de que la comida en los mercados de Alemania Oriental era completamente sombría – casi cero frutas frescas aparte de las manzanas? Estaba desconcertado por qué alguien que parecía bastante inteligente era totalmente ajeno a las consecuencias catastróficas de la destrucción de la libertad económica.
No escuché el nombre del tipo y no tenía idea de lo que le había pasado. Tal vez debería comprobar si hay algún académico alemán en el equipo de política económica de Bernie Sander. ¿Quizás este tipo ayudó a inspirar la denuncia de Bernie de «23 underarm spray deodorants» en las tiendas capitalistas?
Una década más tarde, crucé el Muro de Berlín muchas veces mientras me ensuciaba con artículos que escribí para el New York Times, Reader’s Digest, Wall Street Journal y otras publicaciones. He visto el infierno varias veces en los pasos fronterizos del Bloque Oriental, pero nunca he tenido problemas en Berlín.
