Nací en Iowa, me crié en las montañas de Virginia, y asistí a Virginia Tech esporádicamente de 1974 a 1976 antes de abandonar para probar mi suerte escribiendo. En algún momento a finales de los 70, la libertad individual se convirtió en mi mayor valor político y decidí hacer lo que pudiera para defenderla. Había visto al gobierno federal sabotear la moneda, arrasar el sudeste asiático con una guerra injusta y caer en desgracia con el escándalo Watergate. Las caídas de la administración Carter, tras la depravación de las administraciones de Johnson y Nixon, estimularon una sensación de colapso político y económico inminente.
Después de mudarme al área de Washington en 1980, me horroricé al ver lo que pasó por buena escritura dentro del Beltway. Los estándares prevalecientes parecían diseñados para hacer que los suscriptores de revistas y periódicos se arrepintieran de haber aprendido a leer. Muchos artículos se asemejaban a un entumecedor discurso de cuatro horas en el politburó. La prosa sin voz con un zángano de poca potencia era el ideal tácito. «¡Vamos equipo, vamos!» era el epítome de la excelencia literaria. No había nada que aprender de la gran mayoría de las piezas, excepto qué lado de la disputa favorecía el autor. Por otra parte, algunos escritores se enorgullecían de estar perpetuamente sobrecargados, una plaga que alcanzó niveles epidémicos después de la elección de Donald Trump.
Si esperaba una estimulación mental en Washington, vine al lugar equivocado. El «pensamiento político» consiste en hacer acusaciones o excusas, y no mucho más. Las «corrientes mentales» de DC suelen dejar que sólo la espuma suba a la cima. Cualquier idea que no sea inmediatamente rentable para uno de los partidos políticos o grupos de interés principales, normalmente se hunde sin dejar rastro. Como el ensayista francés Paul Valery advirtió, «A cada paso, la política y la libertad mental se excluyen mutuamente».
Me sorprendió la escasa evidencia utilizada en las controversias de Washington. Los enfrentamientos políticos estaban dominados por grupos rivales de sabelotodos o casi sabelotodos. Los combatientes parecían incapaces de comprender nada de lo que pasaba antes del último receso del Congreso. El examen de los informes de auditoría federal de años anteriores se consideraba similar a la excavación de una antigua tumba egipcia. Debido a que pocas personas se molestaron en informarse bien, la ciudad fue presa fácil para los estafadores intelectuales.
Según los políticos y sus colaboradores de los medios de comunicación, el gobierno es prácticamente un aerodeslizador que flota y guía y ayuda suavemente a la gente en el camino de la vida. El estado que había conocido en los caminos de mi vida era a menudo opresivo, incompetente y venal. No veía ningún beneficio en los delirios sobre la benevolencia de la oficialidad. En su lugar, me di cuenta de que el idealismo en la libertad exige un realismo brutal en el poder político.
»Un fanático es un hombre que hace lo que cree que el Señor haría si conociera los hechos del caso», según el humorista del siglo XIX Finley Peter Dunne. Del mismo modo, asumí que si la gente conociera los hechos del caso sobre el gobierno, se levantaría y exigiría el fin de las injusticias que sufren a diario. ¿Presumí que la verdad política liberaría a los estadounidenses? Tal vez no era tan ingenuo, pero aún así pensé que los hechos condenatorios despertarían a suficientes estadounidenses como para impedir que el gobierno destruyera la libertad de todos.
Los programas de inundación sobrevivieron en parte porque la prosa de los críticos era a menudo más impenetrable que un aviso del Registro Federal. Saboreé el desafío de traducir la idiotez federal de la jerga enredada al inglés sencillo. Mi objetivo era escribir «no para que el lector pueda entender, sino que debe entender», como aconsejaba el antiguo retórico romano Quintiliano. Si pudiera explicar lúcidamente los chanchullos del gobierno, quizás la gente reconocería finalmente cómo el chantaje político y burocrático estaba llevando a la nación por mal camino.
Algunos editores apreciaron que yo buscara hechos concretos para apoyar las opiniones de la línea dura. Pasando tiempo en las bibliotecas de las agencias federales y revisando sus archivos, vi cómo el poder del gobierno se acumulaba mentira tras mentira. Mientras que los engaños específicos se desvanecían en el agujero de la memoria, las prerrogativas de los políticos crecían continuamente. Vi que, una y otra vez, los primeros opositores previeron y pronosticaron cómo los nuevos programas se estrellarían y arderían pero sus alarmas fueron ignoradas. El sistema aparentemente conspiró para enterrar toda la evidencia de sus debacles.
En la antigua Grecia, el famoso filósofo cínico Diógenes se burló de un rival que había «practicado la filosofía durante tanto tiempo y nunca había molestado a nadie». Yo tenía el mismo punto de vista sobre la escritura, aunque reconozco que he sido parcial para armar jaleo desde que era un saltamontes hasta la altura de la rodilla. Pero en Washington, mucho de lo que pasa por periodismo es simplemente un chelín para el Leviatán. Era imposible exagerar el servilismo de los reporteros orgullosos de servir como «taquígrafos con amnesia».
En cambio, yo era uno de esos filisteos que no daba crédito a la declaración de la misión de una agencia. Después de que escribí un artículo en 1983 criticando un nuevo programa para prodigar subsidios a las empresas que supuestamente entrenan a los trabajadores, un asistente del secretario de trabajo denunció mi «cruelmente cínico concepto del sistema de libre empresa estadounidense» y lamentó que «Bovard estaba decidido a menospreciar todos los esfuerzos del gobierno sin darle una oportunidad a las reformas del presidente Reagan». En realidad, me alegró «despreciar todos los esfuerzos del gobierno» condenados a repetir los fracasos del pasado.
Aprendí a oler a una «rata política» y disfruté acosando y golpeando a las agencias federales rebeldes y a los sinvergüenzas molestos de todos los partidos políticos y credos. Si pudieras hacer del gobierno un hazmerreír, entonces la batalla está medio ganada. Como dijo H.L. Mencken: «Una risa de caballo vale más que diez mil silogismos». Desde un programa de empleos federales que construyó una roca artificial para que los escaladores practicaran, hasta «artistas» pagados por el gobierno federal que se manoseaban los cuerpos desnudos para reconocer «características masculinas y femeninas», pasando por reclutas de AmeriCorps que soltaban masas de globos de colores para luchar contra el abuso de niños, yo mostraba los absurdos de los rollos dondequiera que los encontrara.
Mis esfuerzos por exponer los peores abusos federales han chocado a menudo con los guardianes de la reputación del gran gobierno. En 1985, publiqué un artículo en la sección Outlook del Washington Post sobre los comités federales de agricultura que confiscaban hasta la mitad de las cosechas de los agricultores para aumentar los precios del resto de la cosecha. Mi artículo fue rechazado porque, como me dijo un editor, las políticas federales no podían ser tan malas. Casi 30 años más tarde, la Corte Suprema finalmente escuchó un caso que cuestionaba la confiscación de las cosechas de los agricultores por parte del Comité Administrativo de Pasas del USDA. Los jueces de la Corte Suprema se sorprendieron al conocer el tiránico régimen regulatorio. El juez Stephen Breyer declaró: «No puedo creer que el Congreso quisiera que los contribuyentes pagaran por un programa que va a significar que tienen que pagar precios más altos como consumidores» La Jueza Elena Kagan sugirió que el estatuto que autoriza la confiscación de cosechas podría ser «la ley más anticuada del mundo». La Corte Suprema no tuvo en cuenta este particular ultraje federal, en parte porque periódicos como el Washington Post rara vez destacaron las peores transgresiones burocráticas.
Después de una docena de años de maltratar a los marginados, me alejé de las historias sobre gastos inútiles y regulaciones estúpidas. En su lugar, comencé a apuntar al aura de legitimidad que santificaba casi todo lo que los federales estaban haciendo. Como Albert Jay Nock escribió en 1942, «Qué poco importante es destruir un gobierno, en comparación con destruir el prestigio del gobierno». El poder arbitrario se multiplicaba, convirtiendo a la oficialidad en un peligro cada vez mayor para la tranquilidad doméstica. Los ciudadanos se enfrentaban a peligros legales sin fin, incluyendo más de cuatro mil leyes penales federales y cientos de miles de delitos regulatorios. Intenté incitar a la gente a preguntarse: ¿Qué le da a algunas personas el derecho de subyugar y castigar a otras, especialmente por un comportamiento pacífico que no daña a nadie?
Los washingtonianos siempre pueden encontrar excusas para absolver al gobierno. En 1993, el cuerpo de prensa de Washington respondió al ardiente final del asalto del FBI a los davidianos de la rama de Waco, confiriendo la santidad instantánea a la Fiscal General Janet Reno. La respuesta del Congreso fue capturada por el presidente del Comité Judicial de la Cámara de Representantes. Jack Brooks (D-Texas), quien dijo que los ochenta hombres, mujeres y niños que fueron asesinados eran «gente despreciable». Quemarse hasta morir era demasiado bueno para ellos». En un libro de 1994 y en artículos posteriores, asalté el reflejo de «nada que ver aquí, muévete» de DC y expuse las mentiras y contradicciones de la historia de los federales en Waco. Seis años después del asalto final, el FBI se vio obligado a admitir (tras interminables negativas) que disparó granadas pirotécnicas en la casa de los davidianos antes del incendio fatal.
Reconocí que las atrocidades que no fueron cuestionadas sentaron precedentes que podrían perseguir a los americanos a perpetuidad. Después de que escribí un artículo en el Wall Street Journal en el que detallaba cómo un francotirador del FBI había disparado a Vicki Weaver, una madre que sostenía a un bebé en la puerta de una cabaña en las montañas del norte de Idaho, fui denunciado por el jefe del FBI, Louis Freeh, por «conclusiones engañosas o claramente falsas» y «acusaciones incendiarias e infundadas». Cinco meses después, conseguí una copia de la investigación confidencial del Departamento de Justicia sobre Ruby Ridge, que borró el encubrimiento de Freeh. Mis artículos aumentaron la presión que hizo que el Departamento de Justicia pagara un acuerdo multimillonario por los asesinatos de Vicki Weaver y su hijo. Pero el largo historial de indignación del FBI no disuadió a los conservadores de exaltar a la agencia después del 11 de septiembre ni a los progresistas de otorgarle la santidad a la agencia por sus esfuerzos por socavar a Trump.
Mi desdén por las pastelerías prevalecientes estimuló muchas denuncias. Después de dedicar un libro de 1995 a «Las víctimas del Estado», Entertainment Weekly se burló de que yo era «paranoico». ¿Así que debería haber escrito «beneficiarios afortunados» en su lugar? En 1999, una crítica del libro de Los Angeles Times me castigó como un «ejemplo sin adornos de la actitud despectiva hacia el sistema político estadounidense» e implicó que ideas como la mía eran las culpables del «bombardeo del edificio federal de la ciudad de Oklahoma». Del mismo modo, después de que me burlé del Servicio de Aduanas por pagar bonificaciones de «pago nocturno» a agentes que estaban de vacaciones, la Federación Americana de Empleados Gubernamentales me denunció por «vilipendiar insensatamente a los trabajadores del gobierno» y por plantar «semillas en la mente de enfermos como Timothy McVeigh, lo que dio lugar a tragedias como el atentado de Oklahoma City». Diablos, nunca he estado en Oklahoma.
En algún momento, el gobierno se hizo tan grande y poderoso que sus abusos fueron efectivamente irrelevantes. A finales de los noventa, ser un periodista de investigación era como ir a una galería de tiro de carnaval amañada. Cada vez que se marcaba un blanco, tres blancos más aparecían rápidamente. Escribí muchos artículos desacreditando tanto el «Nuevo Liberalismo» de la administración Clinton como la promesa de la Revolución Republicana de Gingrich de frenar a las agencias desbocadas. A pesar de la creciente desconfianza en Washington, la gran mayoría de los programas federales que se tambaleaban parecían impermeables a las críticas.
Justo cuando me estaba concentrando en el «conservadurismo compasivo» de George W. Bush, los ataques del 11-S causaron estragos. Después del mayor fracaso de inteligencia desde Pearl Harbor, la cobarde cobertura mediática ayudó a consagrar el poder federal en general y el porcentaje de americanos que confiaron en el gobierno se duplicó rápidamente. Bush me perdió tres días después de los ataques terroristas cuando prometió «librar al mundo del mal». Yo favorecía el rastreo y la eliminación de los terroristas que planearon los ataques del 9/11. Pero cuando Bush proclamó: «Mientras alguien esté aterrorizando a los gobiernos establecidos, tiene que haber una guerra», reconocí que la Guerra contra el Terrorismo se convertiría en una licencia para la tiranía.
Cuanto más opresivo actuaba el gobierno, más servil se volvía la prensa. El Fiscal General John Ashcroft proclamó a finales de 2001: «Aquellos que asustan a la gente amante de la paz con fantasmas de libertad perdida... sólo ayudan a los terroristas porque erosionan nuestra unidad nacional y... dan munición a los enemigos de América». Los críticos tenían razón en que el gobierno estaba devastando la libertad, pero aún así éramos unos malditos traidores. Uno de los más prominentes expertos de la nación, Michael Kinsley, admitió en 2002 que había estado escuchando a su «Ashcroft interior»: «Como escritor y editor, me he estado censurando a mí mismo y a otros bastante desde el 11 de septiembre.» Kinsley admitió que a veces era «simple cobardía» lo que provocaba la censura.
No me censuré y rápidamente me di cuenta de que cuanto más duro golpeaba, menos noticias tenía. Incluso después de que se filtraran las espantosas fotos de Abu Ghraib y un memorándum sobre el «derecho a la tortura presidencial», la mayoría de las publicaciones eludieron el tema o simplemente imprimieron las cada vez más descabelladas negativas oficiales de los interrogatorios bárbaros. Mis escritos arremetiendo contra el régimen de tortura de Bush fueron tan populares entre los editores como si hubiera estado defendiendo el canibalismo. Una reseña de libro de 2006 en el Washington Times, en la que había sido colaborador durante más de veinte años, se burló de mí como un «lanzador de bombas» culpable del «asesinato del carácter» del Presidente Bush. Entonces, ¿fue culpa mía que George nunca encontrara esas armas de destrucción en masa que supuestamente justificaban hacer añicos al Iraq?
Durante la era de Obama, los editores se volvieron menos temerosos de criticar algunos programas federales, pero el propio presidente solía recibir un tratamiento de guante de niño (excepto las publicaciones de «luna llena» que aullaban que Obama era un musulmán secreto nacido en Kenia). Obama, al igual que Bush, recibía ilimitados «beneficios de la duda» cada vez que bombardeaba naciones extranjeras. Entre otros objetivos, atacó el espionaje del IRS, el engaño del Departamento de Justicia y la nueva prerrogativa presidencial de asesinar a los estadounidenses sospechosos de conspirar para hacer daño.
En la era Trump, los periodistas tienen un cheque en blanco por atacar al presidente, pero la mayoría de los abusos del gobierno siguen siendo ignorados o minimizados. He disfrutado golpeando al FBI, TSA, CIA, y otras agencias cuyas picardías aparecieron en la pantalla del radar. Mientras que los tweets de Trump regularmente detonan su credibilidad, muchos de los medios han destrozado los restos de su propia credibilidad con una salvaje persecución de ganso tras otra, incluyendo la debacle de RussiaGate que se adelantó al análisis político inteligente durante años.
A lo largo de los años, los caciques federales me han dado mis elogios favoritos, incluyendo las denuncias de mi trabajo por parte del secretario de trabajo, el secretario de agricultura, el secretario de vivienda y desarrollo urbano, el director general de correos y los jefes de la Administración de Seguridad del Transporte, la Comisión de Comercio Internacional, la Comisión para la Igualdad de Oportunidades en el Empleo, la Administración para el Control de Drogas y la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias. Por otro lado, a un comisionado marítimo federal le gustó un artículo de 1991 que escribí. Altos funcionarios federales también han presionado directamente a los periódicos para que dejen de publicar mi trabajo, a veces de manera más efectiva de lo que nunca supe.
Felizmente, sigo encontrando algunos editores impertérritos por la rabia que a veces evocan mis artículos. Sigo despreciando a los políticos, porque la mayoría de la gente puede prosperar mientras no sean saqueados por sus gobernantes. Una de mis primeras estrellas de la logia fue la máxima de Edmund Burke: «La gente nunca renuncia a sus libertades, pero bajo alguna ilusión». ¿Pero qué pasa si los medios de comunicación fomentan ilusiones que adormecen a la gente en una sumisión cada vez mayor? ¿Y he sobrestimado enormemente cuántas personas harían algún esfuerzo para defender sus propios derechos? De cualquier manera, es vital mantener una línea de escaramuza intelectual contra los peores excesos y las ofensas más audaces del Leviatán.
Hace 25 años, grabé en la pared de mi oficina un artículo del New York Times con un titular: «Para los chechenos de las montañas, luchar es ganar». No siento ninguna simpatía por los terroristas chechenos, pero respeto la tenacidad de los chechenos en la defensa de su patria, primero contra el zar, luego contra la Unión Soviética y ahora contra la Federación Rusa. Ese titular de 1995, que permanece en mi pared, es un recordatorio de que mientras sigamos luchando por la libertad, estamos ganando. Los políticos nunca podrán prohibir el espíritu de la libertad.
