Conocí a Murray Rothbard cuando, como tesorero del Partido Libertario de Nueva Jersey, lo invité a dar el discurso principal en nuestra convención inaugural. Aceptó amablemente hacerlo por la mísera suma de 75 dólares más una insignificante cena de pollo. Antes de su discurso, me presenté a él y hablamos un rato sobre el estado del movimiento libertario antes de mencionar que era estudiante de posgrado en economía y que estaba leyendo algunos de los libros y artículos que él había citado en su tratado Hombre, economía y Estado. Nunca esperé su reacción a mi comentario casual. Sus ojos se iluminaron inmediatamente y apenas pudo contener su entusiasmo. Buscó febrilmente un bolígrafo en sus bolsillos sin éxito y, cuando le ofrecí uno, me pidió mis datos de contacto y me dijo que se los pasaría a unas personas de Nueva Jersey que habían formado un grupo de lectura de economía austriaca.
El lunes siguiente recibí una llamada de un estudiante miembro del grupo que me invitó a unirme al círculo de lectura, codirigido por otro de mis héroes libertarios, Walter Block. Poco después, fui invitado al santuario interior del apartamento de Murray en Manhattan para una reunión personal con él. Me acompañó a su apartamento un veterano miembro del grupo de lectura. Estaba muy nervioso en el camino, porque esperaba una entrevista algo formal, en la que Murray me interrogaría y expondría fácilmente las asombrosas insuficiencias de mis conocimientos sobre el libertarismo y la economía austriaca. Pero mi aprensión se disipó al instante cuando Murray me saludó emocionado en la puerta con un alegre «Joe, muchacho, me alegro de volver a verte».
Fue una noche memorable. El otro estudiante y yo nos sentamos en la alfombra del salón mientras Murray nos obsequiaba desde su sofá con chistes, anécdotas y sus observaciones sobre la actualidad. La conversación era ligera, pero se intercalaba con preguntas dirigidas a mí sobre mis puntos de vista en materia económica y política. En un momento dado, surgió la cuestión de qué métodos estaban justificados para recuperar la propiedad de los saqueadores. Murray opinó que el propietario de una tienda estaba justificado para utilizar la violencia defensiva —incluida la fuerza letal si era necesario— para defender su propiedad de los saqueadores. Pero creía que si el saqueador ya se había apoderado de la propiedad y estaba huyendo, el propietario no podía emplear la fuerza mortal para recuperar su propiedad robada y tenía que llamar a la policía. Sugerí tímidamente que el propietario de la tienda estaría justificado para usar la fuerza letal si era necesario para mantener el control de su propiedad, tanto si se trataba de defenderla como de recuperarla. Murray pensó un momento y luego dijo: «Ahh, ahora ESA es una conversación que estoy dispuesto a tener».
También recuerdo haber discutido la cuestión de cómo debería disponerse de la propiedad estatal después de la revolución libertaria. Murray se mostró tibio ante mi sugerencia de que se subastaran y se repartieran los beneficios entre los contribuyentes. Tampoco era partidario de dar la propiedad a los empleados, es decir, las escuelas públicas a los profesores, los ferrocarriles a los ingenieros y conductores, etc. Estas opciones llevarían demasiado tiempo, requerirían una entidad de tipo estatal para llevarlas a cabo y podrían recompensar a las personas equivocadas. El objetivo primordial, dijo, es devolver toda la propiedad estatal a un uso productivo en el sector privado lo antes posible. Además, señaló que era indispensable mantener intacta la unidad tecnológica correspondiente, lo que significaba no hacer un reparto de partes de autopistas, sistemas de agua y alcantarillado, aeropuertos, etc. La mejor solución, dijo con un brillo en los ojos, es dar la propiedad de todo el activo físico a «los héroes de la revolución libertaria».
Más tarde, un empleado de aspecto hosco de un sórdido aparcamiento situado justo enfrente del segundo piso de Murray empezó a tocar una trompeta a todo volumen. Como era una calurosa y húmeda noche de verano en Nueva York, las ventanas del salón de Murray estaban abiertas, y el sonido era cacofónico y distraía. Murray estaba cada vez más molesto, y al cabo de unos minutos no pudo contenerse más. Empezó a gritar desde su posición en el sofá «¡SHADDUP! ¡SHADDUP!» (¡callense! ¡callense!) en perfecto argot neoyorquino. En ese momento, su mujer, Joey, intervino sabiamente, hizo callar a Murray, cerró las ventanas y llevó un ventilador a la habitación. Salí del apartamento de Murray mucho después de las 12:00 a.m.
En los años siguientes, disfruté de un creciente contacto personal con Murray. Le vi en innumerables ocasiones en conferencias y seminarios, y me reunía regularmente con él para comer en Manhattan durante las vacaciones semestrales y los veranos. Lo que más me sorprendió de Murray no fue sólo su genio creativo como economista, teórico social y filósofo político, sino el hecho de que era una «persona real», un término que él mismo utilizaba a menudo.
Una persona real es aquella que ama la libertad no como una abstracción vacía, sino como un sistema social y económico real que produce los bienes, las instituciones y la cultura que se requieren para que los seres humanos de carne y hueso vivan sus vidas en paz, con prosperidad y felicidad. Esto explica por qué Murray apreciaba y celebraba la cultura y la sociedad estadounidenses y se sentía orgulloso de llamarla suya. Murray era un admirador incondicional de la cultura estadounidense, porque la veía como el producto histórico específico del sistema capitalista estadounidense, relativamente libertario e individualista. Así, le encantaban las películas de El Padrino y de James Bond, las visitas nocturnas a los restaurantes Denny’s y beber martinis con sus amigos en el famoso Algonquin Club de la calle Cuarenta y Cuatro de Manhattan (donde la Mesa Redonda del Algonquin, formada por escritores, críticos y actores famosos, solía reunirse para almorzar todos los días desde 1919 hasta 1929).
Me vienen a la mente algunas otras anécdotas sobre Murray la persona real. Una vez, en una conferencia de economía austriaca en Hartford, Connecticut, Murray quiso ir a un restaurante para continuar una conversación nocturna que estaba manteniendo conmigo y con otros estudiantes de posgrado. Así que nos metimos todos en mi coche y procedimos a buscar un lugar para comer. Condujimos durante media hora, pasando por numerosos restaurantes que ya habían cerrado. Finalmente, Murray no pudo contener más su frustración y declaró: «¡Qué le pasa a esta gente! ¿No se dan cuenta de que la Revolución Industrial ocurrió hace doscientos años y que ahora tenemos luz eléctrica? ¿Por qué dejan de servir a los clientes hambrientos sólo porque está oscuro fuera?». Afortunadamente, justo cuando estábamos a punto de volver hacia el lugar de la conferencia, divisé una pizzería que estaba abierta. Murray se alegró mucho y exclamó: «¡Joe, eres un héroe de la revolución!»
Unos años más tarde, participé con Murray en una conferencia de cuatro días sobre metodología en la Academia Militar de Estados Unidos en West Point. Al final del segundo día, Murray se estaba aburriendo y estaba deseando encontrar entretenimiento fuera de los confines de la atmósfera estirada y algo opresiva del hotel del campus. Se quejaba de que los académicos en general eran demasiado estirados y pretenciosos y que necesitábamos «salir del hotel y traspasar el muro para divertirnos entre gente de verdad». Le pregunté al conserje del hotel si podía recomendarme un club con música y baile. Me recomendó un establecimiento que estaba a quince millas de distancia, en Newburgh, Nueva York. Seis personas, incluido Murray, nos pusimos en marcha en un coche que nos llevó por las oscuras y sinuosas carreteras del terreno montañoso que bordea el río Hudson. Al cabo de unos minutos de conducción, apareció una espesa niebla y la visibilidad se redujo a diez o quince metros. Redujimos la velocidad a treinta kilómetros por hora. Varias veces nos planteamos dar la vuelta, pero en cada ocasión Murray nos exhortó: «¡Adelante tropas! Seguid hacia nuestro destino». Hicimos lo que nos pidió Murray y acabamos pasándolo muy bien, aunque el club era un poco un antro de barrio con varios pueblerinos hoscos que miraban de reojo a nuestro grupo de celebración. Pero Murray se limitó a sentarse y a empaparse del ambiente y de la bebida mientras comentaba divertidamente los acontecimientos. Estaba allí, nos dijo, simplemente como «observador sociológico». En el viaje de vuelta, nos dio una serenata con las pocas líneas que recordaba de la canción disco «On the Radio» de Donna Summers, que el DJ del club puso repetidamente esa noche. Murray tenía un buen oído musical y un buen registro vocal, y sonaba bastante bien.
Sin embargo, quizás la mayor virtud de Murray fue su genuina y permanente humildad intelectual. Ahora bien, Murray no tenía ni un rastro de falsa modestia con respecto a sus propios logros intelectuales monumentales, y reconocía con orgullo los títulos de «Sr. Libertario» y «Decano de la escuela austriaca moderna» que le otorgaban sus admiradores. Sin embargo, siempre reconoció generosamente el mérito de sus predecesores y mentores y trató de basarse en su erudición. Así, siempre se consideró a sí mismo, como economista, no más que un «alumno de Mises», y vio sus propias y prodigiosas contribuciones a la teoría económica como meros intentos de avanzar en lo que él llamaba el «paradigma misesiano». Por ejemplo, en la famosa conferencia de South Royalton, Vermont, que fue un catalizador para el renacimiento moderno de la escuela austriaca, Rothbard dio una conferencia en la que se aventuró a criticar una posición adoptada por Mises sobre la realización de juicios de valor éticos basados en la teoría económica. En aquel momento, Rothbard tenía casi cincuenta años, era un autor prolífico y uno de los economistas austriacos más consumados y reconocidos del mundo. Sin embargo, al terminar su charla, recuerdo que confió a algunos de los asistentes que todavía estaba un poco «tembloroso» por haber criticado públicamente a su mentor por primera vez.
Otro ejemplo ocurrió cuando conocí a Murray en su charcutería judía favorita de Manhattan. Fue a principios de la década de los noventa, cuando estaba trabajando en su monumental tratado de dos volúmenes sobre la historia del pensamiento económico. Durante el almuerzo, me habló con entusiasmo de los muchos descubrimientos que había hecho: los economistas injustamente oscuros que había desenterrado; cómo un economista aparentemente menor era en realidad un brillante constructor de movimientos aunque su influencia era maligna; cómo la psicología moderna, que generalmente detestaba, era en realidad útil para explicar el pensamiento de un famoso economista clásico. Y así siguió con su estilo neoyorquino de hablar rápido. Se mostraba especialmente alegre cuando me informaba de las nuevas interpretaciones y críticas que estaba elaborando y que iban a poner en entredicho la reputación exagerada de algunas de las figuras más venerables de la historia del pensamiento económico. Mientras él hablaba, yo apenas pronunciaba una palabra, porque estaba fascinado por lo que estaba aprendiendo y me esforzaba por absorber cada nueva idea y percepción. También me sorprendió la amplitud y profundidad de sus conocimientos sobre un tema sobre el que no había escrito antes con mucho detalle. Pero debió confundir mi inusual silencio con una señal de aburrimiento, porque al cabo de una hora se detuvo de repente y se disculpó tímidamente por monopolizar la conversación. Le aseguré que no me aburría y le insté a continuar, y, para mi alegría, reanudó alegremente su discurso durante otras dos horas más o menos. Más tarde, pensé: «¿Cómo podía pensar que yo querría interrumpirle, a un genio de la creación que me estaba dando un seminario privado sobre una obra en curso que estaba destinada a ser un clásico en cuanto se publicara?
¡Feliz cumpleaños, Murray! Sé que el mundo no volverá a ver algo como tú.
