Todo escritor que se autorrespete debería tener un mentor, un personaje al que referirse, un faro en la noche al que acudir en momentos de dificultad o incertidumbre. Ese punto y aparte representa un refugio seguro frente a la tormenta de comas y otros interludios inciertos contra los que debe luchar cada día. La base gracias a la cual ese mismo escritor es capaz de soportar el peso de la situación que le atormenta. Esa figura, aunque en la mayoría de los casos es alguien con quien no tiene muchos contactos, encarna un tótem, una estructura de apoyo sobre la que desarrolla sus habilidades y se mejora.
Los escritores son extraños, podría pensarse, y tendría toda la razón para decirlo en voz alta: personas que se entregan a un río de reflexiones y vuelos mentales, que escriben sobre la vida de los demás, que dan cuerpo a la inmaterialidad de las opiniones o de las emociones, y sin embargo necesitan un apoyo inmaterial. Alguien a quien dedicar sus obras, alguien a quien agradecer sus éxitos. Muy a menudo agradecemos a la familia y a los parientes, el legado de la materialidad que nos hace tan empáticos; pero en realidad, sabemos que nuestro tótem está siempre ahí, velando por nuestras palabras, nuestras ideas y nuestra carrera.
Cuando este tótem desaparece, el escritor pierde una parte de sí mismo. En este mundo no deberíamos ser menos, deberíamos ser más. Cada cerebro adicional representaría una mejor solución a los problemas que surgen cada día. Cuando la muerte le roba la vida al mundo físico, la sensación de dolor general disminuye como la espesa niebla invernal después de una gran tormenta. Pero el escritor hace de la emoción su arma: es la tinta en la que moja su pluma. Y cuando es protagonista de un acontecimiento adverso, sus emociones se elevan a la enésima potencia; cuando se entera de un luto esa tinta cae sobre él y como una mancha indeleble permanece allí mientras tenga aliento. Y si ese duelo se refiere a un tótem, a un mentor, a un guía, entonces esa mancha se extiende hasta lo más profundo de su alma.
Desgarrado, hecho jirones. Entrega su sufrimiento a un último poema, un epitafio dedicado a una persona que fue capaz de llevar de la mano a un profesional inmaduro y acompañarlo por un camino de progresiva maduración. El teclado está borroso y las teclas son pesadas de pulsar, y es una lucha por unir ideas porque sólo hay una que silencia todas las demás: «Mi mentor, mi maestro ha muerto».
A la edad de 80 años, Gary North falleció.
Cuando empecé mi blog hace diez años, buscaba una identidad. Al principio era sólo un escritorio en el que revoloteaban papeles dispersos cada día. En ese desorden de ideas, encontré mi inspiración en un hombre que hizo de la sencillez y la inmediatez sus puntos fuertes. Con un solo texto era capaz de comunicar de forma clara y cristalina conceptos que hasta entonces el imaginario común había dibujado como inalcanzables para un público «no debidamente formado». Me enamoré inmediatamente de su escritura, pareciéndome el legendario mazo de los dioses escandinavos. El magnetismo con el que captaba la atención era único, ningún otro escritor ha sido capaz de crear obras como las suyas: te hablaba en un lenguaje elemental y, sin embargo, lo que aprendías era un análisis mucho más elaborado de lo que la apariencia transmitía. En ese momento supe que tenía que tomar su mano si quería encontrar mi lugar.
Así fue. Mi forma de escribir ha cambiado, arrastrada por la vigorosa pasión que sentía fluir cada vez que me ponía delante de la pantalla para componer uno de mis ensayos. Y como el fuelle de un herrero, que sopla con mayor intensidad cuando las obras son de la mejor factura, mi inspiración soplaba con ansioso entusiasmo para elaborar artículos nuevos y, sobre todo, dignos de ser considerados tan buenos como los de North. Cada vez que un error, cada vez que un párrafo demasiado complicado, me proporcionaban el propulsor para mejorar y alcanzar un nivel óptimo comparable al de sus maravillosas obras. Componer y comunicar para alcanzar esa perfección ha sido la letanía que ha acompañado mi blog durante años.
Una mezcla de nostalgia y orgullo me asalta cuando pienso en el intercambio de correos electrónicos que empezamos a tener cuando, tomando coraje, tuve que informarle de que traduciría en italiano su Economía Cristiana en Una Lección. Para exorcizar el momento en el que recibiría una respuesta, me repetía que tenía cosas más importantes que hacer, pero cuando la bandeja de entrada señalaba su respuesta una explosión de orgullo y emoción me invadía al leer su respuesta. Fue como el abrazo de un padre que, entusiasmado con su hijo, le mira con ojos llenos de orgullo sin decir una palabra. Sorprendido por mi dedicación a sus escritos, se asombró de que alguien del otro lado del mundo hubiera tomado como modelo su escritura y la hubiera compartido con sus conciudadanos. A partir de ese momento, me escribía de vez en cuando para informarme de artículos dignos de mención y que le gustaría ver publicados. Pero, sobre todo, se alegraba de que su libro estuviera disponible en italiano.
Y así es como lo recordaré: ese destello de felicidad que hizo que un pequeño escritor se sintiera orgulloso de su maestro, y ese niño «desconocido» que comunicó con entusiasmo que había permitido que un público más amplio conociera tus obras.
Adiós querido Gary, hasta que nos volvamos a encontrar.
