Si el Señor Dios Jehová no hubiera creado a Basil Zaharoff, algún novelista, tarde o temprano, habría hecho el trabajo. De hecho, no es en absoluto seguro que Zaharoff, tal como lo tenemos, no sea el producto conjunto de Dios y los escritores de ficción.
El teniente coronel Walter Guinness, miembro de Bury St. Edmonds, cometió el error contra la historia de referirse a Zaharoff en la Cámara de los Comunes en 1921 como el «Hombre Misterioso de Europa». Una vez fijada esa fascinante etiqueta, la figura de Zaharoff se convirtió a partir de entonces en un maniquí de vestuario sobre el que los caricaturistas de las noticias de Europa colocaron cualquier prenda que reivindicara su reputación.
Misterioso es, sin duda, y aún más misterioso se volvió a manos de los retratistas de las noticias sensacionalistas. El misterio comienza con su nacimiento. Un biógrafo francés, Roger Menevee, afirma que nació en Moughliou, o Mugla, en la costa de Anatolia. Pero un alemán, Robert Neumann, afirma que Zaharoff, declarando en un tribunal londinense cuando era joven, dijo que había nacido en la Tatavla o sección pobre de Constantinopla, y señala que el nacimiento en Mugla está atestiguado por una declaración jurada de un sacerdote griego realizada cuarenta y dos años después del suceso y que se basaba en la memoria.
Nunca se supo con total certeza a qué país debía lealtad. Era un griego, nacido en Turquía, que vivía en París. Su derecho a la cinta de la Gran Cruz de la Legión de Honor fue cuestionado en la Cámara de Diputados y M. Clemenceau tuvo que asegurar a la Cámara que «M. Zaharoff es un francés». Pero también fue durante toda su vida el genio director de una gran empresa británica de armamento, actuó como agente británico, fue Caballero del Baño, conocido en Inglaterra como Sir Basil Zaharoff.
Los periodistas decían que hablaba con fluidez catorce idiomas, lo que probablemente es una exageración. Informaron de que había confiado a un registro escrito la historia de su vida, llenando cincuenta y ocho volúmenes que ordenó quemar a su muerte, mientras que otros contaron que él mismo había destruido el registro, consumiendo dos días en reducirlo a cenizas en el horno de su casa de París. Se contaban historias extravagantes sobre sus hábitos, sus amores, sus cenas y los platos exóticos traídos en avión desde inmensas distancias para su mesa. Pero, en realidad, los reporteros y los historiadores han producido muy poco sobre la vida personal y los asuntos del hombre. Buscando en los extensos pero vacíos registros, uno no logra descubrir ningún documento o carta o discurso o registro o reunión o conferencia o instancia en la que el hombre esté realmente presente. Siempre se oye que está en algún lugar en el fondo, en las sombras, moviendo los hilos, suministrando las estratagemas y el dinero.
Sin embargo, es cierto que sigue siendo la figura más considerable en ese febril mundo de los fabricantes de municiones que tanta publicidad ha tenido desde la Gran Guerra. Sólo unos pocos nombres ocupan el primer lugar en esta dudosa empresa, el viejo Alfred Krupp, el rey de los cañones de Essen, los Schneider de Creusot, Thomas Vickers, el fabricante de armas inglés de Sheffield, Skoda, du Pont de Nemours, el rey de la pólvora americana, Colt y Winchester y Remington y Maxim. Todos ellos eran, como los señores Englebrecht y Hanighen los han llamado, «Mercaderes de la Muerte». Pero el «comerciante» más poderoso entre ellos, el hombre que desempeñó el mayor papel en la «comercialización» de municiones, el mayor creador de mercado, fue Basil Zaharoff.
Tuvo la melancólica suerte de aparecer en escena cuando el mundo se lanzó a por las armas a una escala sin precedentes y fue él quien, más que ningún otro hombre, desarrolló el mercado internacional de armas. No lo inventó, desde luego. El viejo Alfred Krupp había jugado con los pedidos turcos contra su Prusia natal cuando Zaharoff era un simple bombero en Tatavla. Y mucho antes que ellos, siglos antes, el viejo Andries Bicker, burgomaestre de Ámsterdam, había construido y abastecido y aprovisionado, e incluso financiado, una marina completa para España cuando el rey español estaba haciendo la guerra a Holanda. Entonces explicó a los indignados holandeses que si Holanda no hubiera armado al enemigo español, los daneses lo habrían hecho y habrían cosechado los beneficios.
Pero Zaharoff desempeñó un papel principal, si no el principal, en esa extraña comedia mundial de los fabricantes de armas que llevan la doble vida de chovinistas e internacionalistas. Nos dieron el espectáculo de los bóers acribillando regimientos ingleses con pompones de Vickers, de los cirujanos prusianos sacando de los heridos prusianos metralla austriaca disparada por los cañones de Krupp, de los poilus franceses masacrados por disparos de cañones fabricados en Le Creusot, de los Tommies ingleses muertos por armas producidas por Armstrong y Vickers, y de los barcos americanos enviados al fondo por submarinos construidos sobre modelos suministrados por constructores de submarinos americanos. Zaharoff fue el maestro de lo que un biógrafo ha llamado el «principio de la incitación», bajo el cual se gestionaron los sustos de la guerra, se crearon enemigos para las naciones, se vendieron aviones a una nación y cañones antiaéreos a sus vecinos, submarinos a una y destructores a otra. Hizo lo que la gente de los cigarrillos, lo que la industria del licor, la industria de la belleza: crear una demanda para su mercancía. La industria armamentística se convirtió en un juego de política internacional, el vendedor de armas en un provocador diplomático, los magnates de la munición de todas las naciones se asociaron en cárteles, combinaciones, consolidaciones; intercambiando planes, secretos, patentes. Fue el más grande de todos los vendedores de muerte y, como ha observado un comentarista, si quieren ver su monumento, miren a su alrededor en los cementerios militares de Europa.
II.
Zacharias Basileios Zacharias —que más tarde sería conocido como Basil Zaharoff— nació el 6 de octubre de 1849, al parecer en Mugla, cerca de la capital turca de Angora. Sus padres eran griegos que habían vivido en Constantinopla, huyeron a Odessa durante las persecuciones turcas de 1821, regresaron a Mugla y, cuando Basileios tenía tres años, volvieron a instalarse en el barrio de Tatavla o barrio pobre de Constantinopla. El muchacho fue a la escuela hasta los dieciséis años, cuando un desastre de su padre le obligó a ponerse a trabajar. Se dice que trabajó como bombero, guía y cambista. Hay más que un indicio de que estos primeros años los pasó en un entorno duro y que este muchacho impulsivo y algo anárquico —como uno de nuestros prominentes chantajistas laborales, para usar su propia explicación de su retorcida ética— sufrió de falta de «educación».
A los veintiún años encontró trabajo con un tío en Constantinopla que tenía una especie de negocio mercantil. Un día, Basileios desapareció llevándose el dinero de la caja. El tío, enfurecido, le siguió la pista hasta Londres, donde fue detenido. No se aclara cómo ni por qué fue detenido en Londres por un delito cometido en Turquía. Quizás fue una etapa en el proceso de extradición. En cualquier caso, Zaharoff alegó que era socio, y no empleado, de su tío, presentando un papel que lo atestiguaba —un papel que había descubierto milagrosamente en el bolsillo de su pantalón cuando se dirigía al juzgado— y se le dejó libre. Este episodio no está en absoluto claro. Pero lo que hay de él revela la nube más o menos oscura en la que comenzó su carrera.
Como en todas las cosas relacionadas con Zaharoff, hay otras versiones de este vuelo. Robert Neumann, que pasó algún tiempo investigando la historia, pero que desgraciadamente envuelve todo lo que escribe en una nube de palabras luminosas y humeantes, insiste en que no fue dinero, sino mercancías lo que Zaharoff robó y no a un tío, sino a un señor Hiphentides; y, tras convertir la mercancía en dinero, huyó a Londres, donde fue arrestado por denuncia del señor Hiphentides, tras lo cual no fue absuelto, sino que se le dejó libre con una amonestación bajo la promesa de enmendarse.
Zaharoff, después de esta estrecha fuga, se dirigió a Grecia, ya que Turquía no era «ningún camino» para él. En Atenas convirtió su Basileios Zacharias en Basil Zaharoff. Permaneció en Atenas desde 1873 hasta 1877, viviendo de todo tipo de trabajos. De alguna manera, las historias del pasado desagradable de Zaharoff se filtraron en Atenas. El ambiente se enfrió para él entre los jóvenes compatriotas con los que confraternizaba. Al parecer, Atenas se volvió demasiado desagradable y el joven acosado se marchó. En ese momento le sobrevino una singular suerte. Poco después de su desaparición, un breve reportaje periodístico contaba que un preso, Basileios Zaharoff, en un intento de fuga de la antigua prisión de Garbola, en Atenas, había sido abatido por un centinela. Zaharoff había hecho un amigo en Atenas —Stephen Skouloudis, más tarde el complaciente primer ministro del rey Constantino en su intento de poner a Grecia del lado de Alemania, y entonces bien encaminado hacia la riqueza. Se había encaprichado de Zaharoff y le sorprendió la historia de su muerte.
Skouloudis fue a Garbola, obtuvo una descripción del prisionero que había sido asesinado, hizo exhumar el cuerpo y se aseguró de que no se trataba de su calumniado joven amigo. Siguió la pista del incidente y se enteró de que la vergonzosa calumnia había sido publicada por un periodista que odiaba a Zaharoff. Tras huir una vez más a Inglaterra, esta vez a Manchester, Zaharoff regresó a Atenas en cuanto se enteró de que Skouloudis lo había reivindicado para aprovechar la simpatía que le había creado esta chocante injusticia. Al parecer, esto ocurrió en 1877. Necesitaba trabajo y Skouloudis añadió otro reclamo a su gratitud al recomendarle al representante de un fabricante de armas sueco, que abandonaba Grecia y buscaba un sucesor. Zaharoff consiguió ese trabajo, corrió en un frenesí de gratitud a la casa de Skouloudis, cayó de rodillas, cubrió sus manos de besos y lágrimas y juró amistad eterna. Así terminó la primera fase de la carrera de este joven Montecristo. Extrañamente, no se tiene noticia de más contactos con Skoulbudis hasta 1915, cuando Skouloudis fue nombrado primer ministro del rey Constantino y Zaharoff fue el cerebro y la bolsa de dinero detrás de la conspiración de Francia y Gran Bretaña para destronar a Constantino y poner a los griegos del lado de los aliados.
III.
Zaharoff —veintiocho años— estaba ahora en la industria de las municiones en la que pasó el resto de su agitada vida. Torsten Vilhelm Nordenfeldt, un pequeño fabricante sueco, contrató a Zaharoff como su agente para todo el territorio de los Balcanes con un salario de cinco libras a la semana, que más tarde aumentó con comisiones. Fue un pequeño comienzo, pero en un momento muy oportuno. Toda la cara de la industria de las municiones estaba cambiando, debido a la presión de los inventores, los políticos y los comerciantes.
Por supuesto, la industria armamentística no es nada nuevo. No fue inventada antes de la Guerra Mundial ni por los chatarreros alemanes. Es un negocio, como cualquier otro. El hombre, en sus discusiones con otros hombres sobre cuestiones de religión, de estado, de geografía, de comercio, siempre ha llegado a un punto en la discusión en el que le ha parecido prudente responder a su oponente destripándolo o golpeándole los sesos. La demanda de instrumentos de discusión de este tipo, desde el día de la armadura de cuero y la lanza de pedernal, siempre ha inspirado, de forma natural, a empresarios ahorrativos a proporcionarlos con fines de lucro. Es un negocio como el de la abogacía, la prostitución, el ahorcamiento, la banca o la fabricación de zapatos. Antes de que el conquistador pueda levantar su espada, el armero debe fabricar una para él en su fragua. Antes de que los ejércitos puedan marchar tiene que haber hombres —miles, cientos de miles— que hagan armas y cañones y tanques y camiones y uniformes y zapatos y comida. Es un negocio y debe ser dirigido como tal. Debe tener un departamento de producción y un departamento de finanzas y un departamento de ventas. Y así como la función del departamento de producción es desarrollar y producir medios de matanza mejores y más mortíferos, la función del departamento de ventas es encontrar compradores, es más, estimular la demanda de los consumidores.
Y así, detrás de cada gran guerrero y de cada guerra se ha asomado la figura del cajero, tal vez un pobre vendedor ambulante que seguía a las tropas con ron, o algún magnífico caballero en su casa de contadores haciendo negocios no con el soldado raso en el campo de batalla, sino con el jefe de personal en su despacho. Detrás de Pericles estaba el fabricante de escudos Cleón. Detrás de César estaba el banquero Craso y los contratistas de guerra de Roma. Detrás de Maximiliano estaba Jacob Fugger y sus ricas minas de cobre en el Tirol. Detrás de Juana de Arco estaba Jacques Coeur, quien, como un verdadero patriota, abasteció a la Doncella con armas y fondos, y, como un verdadero municionero, vendió armas, en contra de la ley de Dios mismo, al infiel y fue despojado de sus riquezas y vestido con tela de saco y se le hizo murmurar de rodillas que «había enviado inicuamente armaduras y armas al Sultán, enemigo de la fe cristiana y del Rey». Cromwell tuvo que hacer aprovisionar su ejército al piadoso Thomas Papillon. Detrás de Luis XIV estaban Sam Bernard el banquero y los hermanos Paris de Montmartel; detrás de Napoleón estaba Ouvrard.
Es un negocio extraño, de hecho un poco raro. Como cualquier otro negocio, requiere un tipo especial de hombre con un tipo especial de talento y un tipo especial de ética. Es, de hecho, en palabras de un agente americano de un gran fabricante de submarinos, «un negocio infernal, en el que siempre hay que estar esperando problemas para prosperar».
No pretendo desentrañar las profundidades de su ética. Que alguien me descifre este enigma humano: M. de Wendel, francés, construyó un gran alto horno en Briey. Briey está en la frontera alemana; al otro lado, en Alemania, está Thionville con sus enormes altos hornos alemanes. Allí están a ambos lados de la frontera: Briey en Francia, Thionville en Alemania. Briey pertenece al Sr. de Wendel; Thionville a los alemanes. La Gran Guerra comienza. Los franceses no atacan Thionville; no defienden Briey. Retiran sus líneas y permiten que Briey caiga en manos de los alemanes. Durante toda la guerra, Briey y Thionville son explotadas por los alemanes como una gran unidad de producción de guerra. Producen hierro y acero que es lanzado en enormes Big Berthas y pequeñas ametralladoras alemanas contra los poilus franceses que son acribillados por cientos de miles. Primero un oficial y luego otro se preguntan por qué Francia no ataca y silencia Briey y Thionville. El general Malleterre exige un ataque. M. Pierre Etienne Flandin, que un día será primer ministro, oficial entonces, lo instó en el frente. El general Guillaumat inició el bombardeo, pero el cuartel general lo detuvo al instante. Los diputados clamaron por su destrucción. Una comisión del Senado lo instó. Incluso el Gabinete preguntó por qué Briey y Thionville no fueron detenidos. Pero no se hizo nada. Siguieron bombeando materiales para Krupp durante toda la guerra. Cuando la guerra terminó, Briey fue devuelto al Sr. de Wendel sin ningún daño. ¿Quién es el Sr. de Wendel? ¿Qué clase de hombre es? ¿Qué pasa debajo de su chaleco? ¿Qué pasa por las cabezas de los hombres, de los oficiales, de los políticos que protegen la «propiedad» que está inundando con su hierro y su acero a Krupp para masacrar a los niños franceses en una guerra por la vida misma de Francia? ¿Son monstruos? ¿Son demonios? Por desgracia, no lo son. Y eso es lo que hace que todo sea tan misterioso y tan difícil de tratar.
Fue en este extraño negocio que Basil Zaharoff entró, llevando consigo un equipo espiritual casi ideal para el trabajo. No era entonces una industria enorme. El más conocido quizás fue Alfred Krupp, el fabricante de cañones de Essen. A los diez años heredó una modesta fundición de hierro del viejo Federico Krupp, que la había iniciado en 1823. A los catorce años, Alfred entró en el negocio y poco a poco se hizo cargo de su dirección. Los cañones se fabricaban con cobre. Alfred perfeccionó un bloque de acero de crisol sólido con el que fabricaba cañones. Pero aún no había perfeccionado ningún proyectil capaz de penetrar la mentalidad intransigente de los burócratas militares. Los cañones eran de cobre, siempre lo habían sido, siempre debían serlo. Herr Krupp aprendió desde el principio que la forma de vender cañones al rey prusiano era venderlos también a los vecinos y enemigos de Prusia. Hizo sus primeras ventas a Egipto, luego a Austria. Cuando comenzó la guerra austro-prusiana, ambos ejércitos se dispararon las balas de los cañones de Krupp, y sus cañones habrían funcionado en ambos ejércitos en la guerra franco-prusiana de no ser por la negativa de Napoleón Ill a comprarlos. Los cañones de Krupp hicieron posible la rápida victoria de Bismarck. Después, Krupp fabricó y vendió sus cañones en todas partes en 1877, cuando Zaharoff entró en el campo de las armas.
En Inglaterra, Thomas Vickers convirtió la pequeña planta de ingeniería de su difunto padre en una próspera fundición de hierro que fabricaba ruedas para automóviles, bloques de acero fundido y cilindros. Luego se dedicó a la fabricación de cañones y placas de blindaje y, finalmente, a una creciente línea de armas.
En Francia, Joseph Eugene Schneider, un pequeño banquero, compró Le Creusot, una fundición de hierro y fábrica de armas que había fabricado armas para Francia desde Luis XIV. Schneider estaba al borde de la quiebra cuando las aventuras de Napoleón Ill le salvaron, le rehabilitaron y le hicieron rico. Schneider intentaba desesperadamente introducirse en el negocio internacional de las armas, pero se encontraba con la decidida y exitosa resistencia de Krupp.
En América, los du Pont, los Colts, los Winchester y los Remington prosperaron gracias al impulso de la Guerra Civil. Eleuthere Irenee du Pont, hijo del famoso radical francés Pierre du Pont, emigró a América, descubrió que la pólvora para la caza era bastante pobre, estableció una fábrica de pólvora patrocinada por Napoleón y suministró la mayor parte de la pólvora utilizada en la Guerra de 1812. Fue amigo de Jefferson, sufrió el inevitable bajón de la posguerra y obtuvo ayuda en Francia de Madame de Stael y Talleyrand. Luego encontró ricos mercados en España y en Sudamérica cuando dictadores y revolucionarios se enfrentaron, se negó a vender a Cuba durante nuestra Guerra de México porque temía que su pólvora fuera a parar a manos de Santa Anna (aunque odiaba esa guerra), se enriqueció cuando los ferrocarriles y los fronterizos necesitaron dinamita para dinamitar las praderas, las montañas y los bosques del Oeste, vendió todo lo que pudo fabricar a Inglaterra, Francia y Turquía durante la Guerra de Crimea, y fue el principal resorte de la Unión en la guerra entre los estados. En 1877 los du Ponts eran ya las figuras dominantes en las combinaciones de pólvora que se estaban formando en América, y en 1897 eran lo suficientemente poderosos como para llegar a un acuerdo internacional por el que los fabricantes de pólvora de América y Europa se repartían el mundo.
Colt fabricó revólveres, los vendió a los soldados y a los hombres de la frontera que conquistaron las llanuras de Texas, fracasó, pero se enriqueció con las guerras de Crimea y de la Guerra Civil.
Remington hizo una fortuna con sus armas en la Guerra Civil, pero se arruinó con la paz. Pero Remington se recuperó de la Guerra Civil diversificando sus productos, entrando en las máquinas de escribir y de coser, y en 1877 volvió a tener sus agentes en Europa disputándose el negocio de los ejércitos de allí.
Winchester, cuyas armas habían causado sensación en la Feria de Londres de 1851, fabricó un sensacional rifle de repetición durante la Guerra Civil, tenía treinta y ocho establecimientos de fabricación de armas pequeñas, cuando Zaharoff se convirtió en municionero, y tenía en el campo a uno de los primeros vendedores de armas extraordinarios del mundo, el coronel Tom Addis, que equipó a Juárez en México y cuyas armas sellaron el destino de Maximiliano.
Había otras empresas más pequeñas. Pero, en conjunto, la industria de las municiones no era un asunto de gran envergadura. Los hombres que hicieron fortuna con las armas en épocas anteriores —los hermanos Paris, Chatelain, Ouvrard, Rothschild, Bicker, Jacques Coeur— no eran productores de armas o de pólvora y balas. Hasta la primera mitad del siglo XIX, estas cosas siempre se habían fabricado en pequeños talleres, por artesanos individuales, en pequeñas fundiciones, las más grandes de las cuales sólo contrataban a unos cientos de hombres como máximo. Las fortunas las hacían los contratistas, los intermediarios y los corredores que asumían la función de recolectar armas, alimentos, granos y ropa para los ejércitos. Pero con el crecimiento de Krupp y Schneider y Vickers y du Pont y los demás, el negocio de la producción de armas y explosivos había tomado mayor forma.
Todas las derivas del mundo se movían en dirección al negocio de la magia en el que el joven señor Zaharoff había tropezado. El cliente del fabricante de municiones es el soldado. Y Europa estaba aprendiendo a producir muchos clientes para él. Francia había comenzado a hacerlo —la Francia republicana— con su reclutamiento masivo durante la Revolución. Pero la práctica se extinguió cuando, después de 1815, el liberalismo volvió a arrasar Europa, hasta que, con Napoleón III, todo el oscuro movimiento del militarismo volvió a cobrar vida. Bismarck convirtió a casi todos los alemanes en soldados. Y después de la guerra franco-prusiana, todos los monarcas de Europa estaban deseosos de copiar el modelo de los junkers. Entonces la nación no esperó a una guerra para levantar un ejército, un pequeño ejército mercenario. En todos los países se formaron ejércitos en tiempos de paz, superando con creces a los que habían luchado en la guerra. En resumen, todos los hombres sanos de Europa eran clientes de los fabricantes de armas, y la paz se convirtió en un período tan floreciente para ellos como lo había sido la guerra. Europa se convirtió en un campo armado, y los Krupp, Schneider y Vickers no tuvieron que esperar a la guerra para hacer grandes negocios. Francia, hosca, llorando sus «provincias perdidas»; Italia, alimentando el sueño de la «Italia Irridenta»; Alemania, preparándose contra el esfuerzo de venganza de Francia, Rusia, con sus sueños paneslavos, los Balcanes, esperando el día de liberar a sus pueblos esclavizados de Austria, Turquía, Alemania... todo hacía un clima perfecto para el comercio de los vendedores de rifles y cañones y pólvora.
Además, los fabricantes de la muerte no se quedaron quietos. Se fabricaban nuevas y más terribles armas. La pólvora sin humo, los fusiles de pequeño calibre con cargador para mayor precisión y distancia, el estriado de los cañones, la mitrailleuse francesa que se convirtió en la ametralladora, los cañones monobloque de carga rápida de Krupp, los dispositivos de retroceso, el buque de guerra blindado que comenzó con el Merrimac y el Monitor y el submarino, todo ello proporcionó a los fabricantes de armas una línea de productos que introdujo en el armamento el estimulante elemento de la obsolescencia del estilo y la calidad y mantuvo a los departamentos de artillería ocupados desechando las armas viejas y comprando otras nuevas.
Este último elemento era uno de los que decían mucho del lado del nuevo vendedor de armas en Atenas: el nuevo baterista de Nordenfeldt en los Balcanes. Porque Nordenfeldt, aunque pequeño, tenía una atractiva colección de artilugios letales. Tenía la brecha de tornillo excéntrico, la espoleta mecánica de tiempo, un excelente cañón de tiro rápido y, maravilla de maravillas, un submarino que había inventado.
Zaharoff tuvo que buscar negocios en los Balcanes. La guerra turco-rusa acababa de terminar. Grecia se vio excluida del reparto del botín y decidió armarse. Planeó un ejército de 100.000 en lugar de 20.000 —100.000 clientes para el joven armero en lugar de 20.000. Por supuesto, Zaharoff tuvo que enfrentarse a la competencia de Krupp y otros. Pero él era griego y, para entonces, podemos estar seguros, ardía de patriotismo y presión de ventas.
Pero no vendió un submarino hasta 1885, cuando plantó uno en la armada griega. Una vez hecho esto, el patriota griego fue al enemigo de Grecia, Turquía, y vendió dos. Por aquel entonces, el americano Hiram Maxim se hacía con el negocio de las armas de fuego rápido, ya que su ametralladora Maxim superaba a todos sus rivales. Él mismo iba por Europa haciendo demostraciones y recibiendo pedidos. Esto era un asunto serio para Nordenfeldt y su hombre Zaharoff. Nadie sabe cómo ocurrió y quién lo consiguió, pero en 1886 Maxim y Nordenfeldt unieron sus fuerzas. Sin embargo, Zaharoff tenía ahora una importante participación en la empresa Nordenfeldt.
Con esta evolución, Zaharoff comenzó a abarcar un territorio más amplio que el de los Balcanes. Había establecido relaciones con muchas de las personas más influyentes de los departamentos de guerra europeos, los ministerios y los círculos sociales nobles. Era la fuerza de ventas dominante de la combinación Nordenfeldt-Maxim. Poco a poco, Nordenfeldt desapareció del negocio, Zaharoff ocupó su lugar como socio de Maxim, y la empresa tomó el nombre de Maxim Guns and Ammunition Company, Ltd. Es un hecho singular que Hiram Maxim en su autobiografía no hace ninguna referencia a Zaharoff.
El siguiente paso fue otra combinación con Vickers, Thomas Vickers, el segundo mayor fabricante inglés de armas. Maxim se convirtió en miembro de la junta directiva de Vickers. El nombre de Zaharoff no figuraba en absoluto en la organización. Pero él y Maxim, en una proporción desconocida para la historia, obtuvieron para su empresa de Vickers 1.353.334 libras, o más de seis millones y medio de dólares, en parte en efectivo y en parte en acciones de la empresa Vickers. Zaharoff se convirtió así en un importante accionista de Vickers y un día sería el mayor de todos. También se convirtió en el principal vendedor de Vickers que, a diferencia de Krupp y Schneider, había permanecido hasta ese momento fuera del mercado internacional. Pero Zaharoff le mostró el camino hacia este próspero campo, y a partir de entonces se desplazó por Europa con una tarjeta que le anunciaba como delegado de Thomas Vickers & Sons.
Pero Vickers no era en ningún sentido un gran negocio. Su función principal había sido el suministro de armas para la marina británica. Era próspera e imponente para los modestos estándares de la época. Su gran crecimiento se debe a la absorción de la compañía Nordenfeldt, con el submarino de Nordenfeldt, la ametralladora de Maxim, y el astuto y dinámico talento comercial de Zaharoff.
IV.
Sólo faltaba el romance para completar el equipo de Basil Zaharoff para el papel principal de una novela de Dumas. Y esto lo proporcionó siguiendo un patrón perfectamente acorde con su carácter. En 1889, mientras recorría Europa —sobre todo Rusia— en busca de encargos, conoció a María del Pilar Antonia Angela Patiocinio Simona de Muguiro y Berute, la duquesa de Villafranca. Era la esposa de un joven estrechamente relacionado con la familia real de España. Le fue útil a Zaharoff para establecer contactos en España que le permitieron vender muchos millones de dólares en armas al departamento de guerra. Pero Zaharoff se enamoró de ella y la instó a divorciarse de su marido, que estaba enfermo y al borde de la demencia. La duquesa, buena católica, no quiso considerar el divorcio, pero se convirtió en la amante de Zaharoff, segura de que su marido estaba destinado a una muerte rápida. Su mente falló por completo, fue internado en un manicomio y procedió a decepcionar a la duquesa y a su amante al seguir viviendo durante otros treinta y cinco años. Ella continuó siendo la amante de Zaharof; él siguió unido a ella con singular devoción y en 1924, cuando su marido murió, los dos amantes —entonces envejecidos y casi al final de sus vidas, él con setenta y cinco años y ella con más de sesenta— se casaron en un pueblecito de las afueras de París. Habían tenido dos hijas. Sin embargo, la duquesa sólo sobrevivió dieciocho meses a este matrimonio y su muerte dejó inconsolable al anciano novio.
Alrededor de la época en que conoció a la duquesa, Zaharoff se estableció en París. Era rico y un hombre de aspecto llamativo y distinguido; un pequeño bigote y unos párpados imperiales y caídos añadían una expresión de inescrutabilidad a su grave semblante. Cultivaba el hábito del silencio. Evitaba las exhibiciones, las apariciones públicas. Ocupó su lugar en ese mundo nebuloso y mal iluminado que tanto fascina a los lectores de los periódicos: el mundo de los bastidores. Tenía conocidos, si no amigos, entre las personas más importantes de Europa. Ahora era copropietario, delegado de ventas, espíritu guía de una creciente empresa británica de armamento, pero con su hogar en Francia. Hablaba turco, griego, francés, italiano, alemán y probablemente varios dialectos balcánicos. Y el mundo se desarrollaba auspiciosamente, si no bellamente, ante él en el sombrío negocio en el que prosperaba.
En cuanto a Vickers, ahora comenzó a expandirse a una escala impresionante. En 1890, Inglaterra emprendió un programa naval más ambicioso que nunca. Vickers, que había sido un constructor de cañones, se dedicó ahora a la construcción naval, al igual que Krupp en Alemania. Adquirió una participación mayoritaria en la gran empresa de construcción naval de Beardmore en Glasgow. Adquirió la Naval Armaments Company con sus astilleros, la Woolsey Tool & Motor Company y la Electric & Ordnance Accessories Company. Se convirtió en un gran almacén de armas letales y podía suministrar a sus clientes desde un rifle hasta un acorazado. Sir Vincent Caillard se convirtió en su genio financiero y Zaharoff en su genio comercial. Formaban un equipo excelente. Caillard supo mezclar las funciones duras y crueles de las finanzas de la fabricación de armas con los valores más delicados y espirituales de la creación de versos, como otro municionero anterior, Bonnier de la Mosson, que acumuló una fortuna como contratista del ejército en la época de Luis XV y ejerció su ocio escribiendo versos tan malos que Voltaire dijo que debían ser coronados por la Academia. Sir Vincent también hacía música y encontró tiempo entre las oscuras sofisticaciones de las finanzas de las municiones para poner música a las Canciones de inocencia de Blake.
Los acontecimientos les favorecieron: la guerra hispano-americana, la guerra chino-japonesa, la guerra inglés-bóer, en la que los Tommies, armados con rifles Vickers, fueron acribillados científicamente con el pompón Maxim, o cañón de tiro rápido, suministrado a los bóers por M. Zaharoff de Vickers. Pero la mayor oportunidad fue la guerra ruso-japonesa. Cuando terminó, todos los ministerios de guerra de Europa se despertaron. La guerra había sido un gran campo de pruebas para las armas y los barcos, un laboratorio para los militaristas. Sobre todo, Rusia tuvo que empezar desde abajo y reconstruir completamente sus destrozados ejércitos. El zar aportó más de 620.000.000 de dólares para el rearme. Todos los fabricantes de armamento del mundo acudieron a San Petersburgo. Zaharoff, en representación de Vickers, fue el primero en llegar a la escena. Hablaba ruso con fluidez. Era miembro de la Iglesia Griega Ortodoxa. Había pasado mucho tiempo en Rusia. Conocía el terreno.
La empresa Schneider-Creusot se sentía con un derecho especial sobre los negocios rusos. ¿No era Rusia un aliado de Francia? ¿No eran los banqueros franceses los que financiaban a Rusia? Se desarrolló rápidamente una lucha entre Schneider y Vickers de la que Zaharoff salió con la mayor parte del botín. De hecho, este episodio en particular lo estableció definitivamente como el gran maestro comerciante de armas del mundo.
Esta lucha se centró en dos proyectos: la fábrica de municiones Putilov y un plan para construir una nueva y completa planta de artillería en algún lugar de Rusia.
La contienda se complicó un poco, como todos los concursos de armamento en Europa. Detrás de Schneider estaba el Banque de l’Union Parisienne, en el que tenía una gran participación. Curiosamente, aliado con Vickers había otro banco francés, la Societe Generale.
Las obras de Putilov habían sido financiadas en gran medida por Schneider con fondos de la TUnion Parisienne. Pero Putilov necesitaba más fondos. Y para empeorar las cosas, Putilov estaba en desgracia. Schneider, desesperado por seguir encontrando con éxito una salida para las armas francesas a través de Putilov, concibió la idea de construir para Rusia una planta completamente nueva en los Urales. Pero Zaharoff estaba trabajando en la misma idea, consiguió la pista interior y llegó a un acuerdo para construir para Rusia el enorme arsenal de Zarizyn a un coste de 12.500.000 dólares, el mayor de Rusia. Además, Zaharoff y ciertos intereses ingleses con los que trabajaba consiguieron grandes contratos a través de la Fábrica de Hierro de San Petersburgo y la Compañía Franco-Rusa. Con la Russian Shipbuilding Company consiguió contratos para construir dos acorazados, mientras que Beardmore, la filial de Vickers, consiguió un astillero y una fábrica de cañones. Esto supuso un duro golpe para Schneider. Y todo el tiempo que Zaharoff estuvo trabajando para esto, tenía un periódico en París, Excelsior, que estaba haciendo propaganda continuamente para más préstamos franceses a Rusia —préstamos franceses que Rusia podía gastar con Vickers.
Schneider volvió a centrar su atención en salvar las obras de Putilov y reforzar su control. No pudo obtener más financiación de la Unión Parisina, porque ya tenía demasiados fondos invertidos en Putilov y congelados en las inversiones de los Balcanes. Apeló a la desesperada a la Societe Generale, que estaba secretamente aliada con Zaharoff y los ingleses, aunque era un banco francés. Fue, por supuesto, rechazado. De hecho, la Societe Generale se aprovechó de la situación embarazosa de Schneider, sin duda con la ayuda de Zaharoff, para forzar la salida de Schneider de Putilov. Se convirtió en una lucha entre dos bancos franceses y un magnate francés de las municiones por los negocios rusos. Pero en este punto el Sr. Schneider ejecutó uno de esos movimientos tácticos que encontramos en una novela de misterio internacional de Oppenheim.
Un día, París leyó en el Echo de Paris un breve despacho, fechado en San Petersburgo. «Se rumorea que las fábricas Putilov de San Petersburgo serán compradas por Krupp. Si esta información está bien fundada, causará gran preocupación en Francia. En efecto, se sabe que Rusia ha adoptado tipos de armas y municiones francesas para su artillería naval y sus defensas costeras. La mayor parte del material producido en este punto. Putilov fabricaba armas francesas a partir de planos franceses. Krupp se quedaría con Putilov. En las manos alemanas caerían todos los secretos de la artillería francesa. Este era el alarmante mensaje de ese despacho. Lo más inquietante de todo es que el gran cañón secreto de Francia —su cuidadosamente guardado 7,5 milímetros— pasaría ahora a manos de los ingenieros de Krupp. El pequeño artículo se convirtió rápidamente en una sensación en la prensa. Krupp negó la historia. Vickers, también vinculado a la venta en algunos periódicos, lo negó. Francia no debía sufrir este desastre. Rusia quería un préstamo de 25.000.000 de dólares para la rehabilitación del ferrocarril. El ministerio hizo un llamamiento a los franceses patriotas para que se unieran para hacer el préstamo ruso y como condición perpetuar el dominio de Schneider sobre Putilov. La presión fue demasiado grande para resistirla. El préstamo se hizo. Schneider consiguió su financiación para Putilov. Incluso la Societe Generate tuvo que ayudar a Schneider.
Pasaron algunos años antes de que Francia se enterara de que todo el incidente del despacho era un engaño. El Sr. Albert Thomas, director de la Oficina Internacional del Trabajo en Ginebra, pronunció allí en 1921 un discurso en el que describía cómo los industriales franceses se jactaban ante él de haber falsificado el despacho de San Petersburgo en la oficina de Eco una noche a las diez, y cómo lo habían hecho no porque Putilov estuviera amenazado por Krupp, sino por otro grupo francés. No dudaron, en esta contienda por el control de una planta rusa, en azuzar a la opinión pública contra Alemania, en poner a hervir la vieja olla chovinista.
Zaharoff había fracasado en sus maniobras para expulsar a los franceses de Rusia por completo, pero capturó para Vickers y otros fabricantes de armas ingleses la mayor parte de los millones de municiones de Rusia.
V.
Así, los fabricantes de armas impulsaron a Europa hasta 1914. El avión había llegado y Vickers añadió la producción de aviones a sus crecientes intereses. En París, el Sr. Zaharoff creó una cátedra de aviación en la Sorbona. De hecho, el Sr. Zaharoff, a pesar de todos sus esfuerzos por eludir los focos, se encontró con que ese rayo revelador jugaba sobre él a intervalos y para su incomodidad. ¿Quién es este Sr. Zaharoff? ¿Qué es? ¿A qué país debe lealtad? Nació en Turquía. Es griego. Es ciudadano francés. Es un empresario inglés. ¿Pero a qué país sirve? ¿Y qué tipo de juego está haciendo en Francia? No son preguntas agradables para alguien que, de hecho, tiene lo que el Sr. Roosevelt llama pasión por el anonimato. De ahí la cátedra dotada en la Sorbona. Y luego un hogar para los soldados franceses. Su nombre apareció en las listas de suscripción de todas las buenas causas francesas. Y luego el ministerio francés le concedió la roseta de oficial de la Legión de Honor, una recompensa por la cátedra de la Sorbona.
Vickers creció, se extendió con plantas en Gran Bretaña, Canadá, Italia, África, Grecia, Turquía, Rusia, Nueva Zelanda, Irlanda, Holanda; bancos, acerías, fábricas de cañones, astilleros, fábricas de aviones, filiales de todo tipo; un imperio armamentístico. Tenía un capital social más grande que el de Krupp y contaba con conexiones y posesiones más extensas que las de Krupp. Y este crecimiento era principalmente obra del ciudadano francés de sangre griega que, actuando como embajador-vendedor, había plantado el estandarte de Vickers en todo el mundo, desde Irlanda hasta Japón y desde el Mar del Norte hasta las Antípodas.
Se hizo con la ayuda del apoyo y la presión del gobierno británico, los inmensos recursos financieros de las finanzas británicas; por medio de sobornos y argucias, por la compra de las autoridades militares y navales y la prensa dondequiera que los periódicos pudieran ser comprados. Es una historia oscura y sórdida de dinero despiadado, sin tener en cuenta el honor, la moral y las consideraciones nacionales o humanas, mientras que la Europa que trastornaron con sus conspiraciones y aterrorizaron con sus sustos de guerra, y a la que vendieron el odio como condición indispensable para comercializar las armas, se deslizó con la certeza de la fatalidad hacia el abismo del fuego y la muerte en 1914.
El 18 de marzo de 1914, al borde mismo de la catástrofe que se avecinaba, Philip Snowden, líder obrero socialista enfermo y lisiado, se levantó en los Comunes para pronunciar un discurso. Al terminar, había sacudido al Imperio Británico con sus revelaciones. Durante dos años, un joven socialista cuáquero llamado Walton Newbold había estado siguiendo con infinitos dolores el tortuoso rastro de los fabricantes internacionales de armas. Y Philip Snowden tenía en su poder los frutos de esa larga búsqueda cuando se levantó para hablar. Señaló uno por uno a los ministros del gabinete, a los miembros de la Cámara, y nombró a altos funcionarios de los círculos del ejército y la marina, personas de posición real, que eran grandes tenedores de acciones en Vickers y Armstrong, en John Brown y Beardmore, constructores navales.
Los beneficios de Vickers y Armstrong habían sido enormes, y las personas más poderosas del Estado, la Iglesia y la nobleza los habían comprado para participar en las ganancias. Vickers contaba entre sus directores con dos duques, dos marqueses y familiares de cincuenta condes, quince barones y cinco caballeros, veintiún oficiales de la marina, dos arquitectos del gobierno naval y muchos periodistas. Armstrong tenía aún más: sesenta condes o sus esposas, quince barones, veinte caballeros y veinte arquitectos y oficiales militares o navales, mientras que había trece miembros de la Cámara de los Comunes en las direcciones de Vickers, Armstrong o John Brown. «Sería imposible», dijo Snowden, «lanzar un puñado de guijarros en cualquier lugar de los bancos de la oposición sin golpear a los miembros interesados en estas empresas de armas».
Los ministros, los oficiales, los técnicos, salieron del gobierno, del gabinete, de la marina, del ejército, de la oficina de guerra, del almirantazgo, y se pusieron al servicio de los fabricantes de municiones.
Snowden citó a Lord Welby, jefe de la Administración Pública, que sólo unas semanas antes había denunciado a los conspiradores de las armas. «Estamos en manos de una organización de sinvergüenzas», dijo Lord Welby. «Son políticos, generales, fabricantes de armamento y periodistas. Todos ellos están ansiosos por un gasto ilimitado, y siguen inventando sustos para aterrorizar al público y para aterrorizar a los ministros de la Corona».
Todo negocio atrae a los hombres que tienen el gusto, el talento y la moral adecuados a sus necesidades especiales. Este mundo armamentístico de Europa era un mundo entre bastidores de intrigas, argucias, hipocresía y corrupción. Suponía un extraño matrimonio entre el patriotismo ardiente y el realismo frío y despiadado. Y los hombres que ascendieron al liderazgo en él eran hombres que combinaban los vicios del espía, el sobornador y el corrupto. Jugaron con un explosivo mucho más volátil y peligroso que cualquier cosa fabricada en sus laboratorios —el chovinismo— y lo hicieron con un realismo despiadado. Había, de hecho, algo singularmente brutal en su realismo.
El rastro de ese vasto esfuerzo armamentístico entre 1877 y 1914 está manchado por un historial de sobornos a almirantes y generales, funcionarios de todos los grados, desde ministros del gabinete hasta mensajeros. Un fabricante de armamento alemán dijo que «Krupp emplea a cientos de oficiales en excedencia o en retiro con altos salarios por no hacer gran cosa. Para algunas familias las fábricas de Krupp son una gran sinecura donde encuentran trabajo los sobrinos y parientes pobres de oficiales cuya influencia en la guerra es grande».
En 1913, un año antes de las revelaciones de Snowden en la Cámara de los Comunes, el Dr. Karl Liebknecht, líder socialista en el Reichstag, presentó una serie de graves acusaciones contra los dirigentes alemanes de armamento que dieron lugar al juicio y la condena del secretario-superintendente del Ministerio de Guerra, cuatro funcionarios de arsenales y cuatro tenientes y otras personas, incluido Brandt, el agente de Krupp en Berlín. Un año después, más o menos cuando Snowden escandalizaba a sus colegas en el Parlamento, Liebknecht volvió a presentar una serie de acusaciones contra la corrupción de funcionarios japoneses por parte de Siemens-Schuckert, otro consorcio armamentístico alemán. Esto condujo al escándalo desvelado por la Dieta japonesa y que demostró que la empresa Vickers de M. Zaharoff, junto con la Mitsui Bussan Kaisha, había pagado 565.000 dólares en sobornos a funcionarios japoneses para conseguir el contrato de construcción del acorazado Kongo. Por supuesto, ningún espionaje pudo seguir las numerosas y tortuosas pistas de los fabricantes de armas. Es extraño que saliera a la luz tanta corrupción. Pero lo que se expuso no puede tomarse más que como muestras de la forma en que se llevaban a cabo sus negocios.
La excusa de esta industria era la defensa nacional. Sin embargo, estas empresas estaban tan ocupadas suministrando a los ejércitos de sus enemigos como a los ejércitos de sus propios países. Hasta el momento de la muerte de Alfred Krupp, en 1887, había fabricado 24.576 cañones, de los cuales sólo 10.666, es decir, menos de la mitad, se vendieron a la patria para la defensa nacional. El resto fue a parar a los enemigos y vecinos de Alemania. Algunos de ellos —Austria y China— debían ser sus aliados. Pero los cañones Krupp de Austria sembraron la muerte entre las filas alemanas en la guerra austro-prusiana, y cuando, en la rebelión de los bóxers, un barco de guerra alemán atacó un fuerte chino, los cañones que Krupp vendió a Li Hung Chang causaron la muerte y la destrucción de los marineros alemanes. Cuando Italia y Turquía lucharon en 1911, Turquía utilizó una flota suministrada en gran parte por Italia. Y cuando Italia y Alemania lucharon en la Guerra Mundial, Italia tenía una flota de diecisiete buques construidos en astilleros alemanes. Zaharoff había conseguido de Turquía contratos para dos dreadnaughts y una flota de destructores para patrullar los Dardanelos, que estaban convenientemente a mano cuando los soldados británicos fueron desembarcados en 1915 para intentar tomar esa fortaleza. Antes, los Tommies británicos en Sudáfrica fueron acribillados por los cañones de tiro rápido de Maxim —los pompones— que Zaharoff para Vickers había vendido a los bóers. La historia es interminable. Incluye incluso el hundimiento del Lusitania, que desempeñó un papel tan importante en la entrada de América en la guerra. Porque esta fue la hazaña de un submarino alemán construido sobre planos suministrados antes de la guerra a Austria por la Electric Boat Company, constructores de submarinos americanos.
VI.
La fama de Krupp —el papel que él, Alfred y su hijo Fritz desempeñaron en el desarrollo del régimen de la chatarra en Alemania— da al nombre de Krupp una especie de primacía entre los mercaderes de la muerte. Y aunque Krupp nunca alcanzó el tamaño y la expansión de la firma Vickers que Zaharoff construyó, y particularmente de la firma Vickers-Amstrong, cuando estas dos se combinaron después de la guerra, sin embargo, se debe tomar una nota especial aquí de esta vasta máquina de armas alemana. El viejo Alfred Krupp, prepotente y despiadado perseguidor de la riqueza, murió en 1887. La pequeña planta siderúrgica de Essen sólo tenía unos treinta empleados cuando él empezó a trabajar en ella. Cuando Zaharoff entró en la industria armamentística en Grecia, ésta se había convertido en una gran empresa que empleaba a más de 16.000 hombres. El viejo Alfred murió como un miserable y aislado misántropo. Dejó como heredero a su hijo Fritz, de treinta y tres años, delicado, tímido, sensible, poco prometedor, que había ocupado varios puestos en la empresa desde los veinte años como preparación para su destino.
Fritz Krupp se embarcó inmediatamente en una política de expansión, fabricando chapas de blindaje, comprando astilleros en Kiel para estar preparado para la era de expansión naval que el joven von Tirpitz estaba ya gestando.
Se dejó salir a Bismarck, se eliminó el último freno al militarismo desenfrenado, el joven káiser Guillermo se convirtió en un amigo íntimo y en frecuente visitante y compañero de caza de Fritz Krupp. Von Tirpitz fue nombrado Secretario del Almirantazgo, se aprobó la primera ley naval para gastar 150 millones de marcos en barcos, y Krupp se llevó la parte del león. Se creó la Liga Naval Alemana. Con la ayuda de grandes subvenciones de Krupp y Stumm y otros patriotas de las armas, desató sobre el pueblo alemán un torrente de propaganda patriótica de gran potencia, respaldada por el Kaiser. La era de la chatarra estaba ahora en plena carrera. Wilhelm ordenó que la mitad de todos los contratos de armamento se adjudicaran a Krupp y el resto se repartiera entre los demás municioneros alemanes. Alemania mantuvo sus contratos de armamento en casa. Las fábricas, los astilleros y los muelles de Krupp se volvieron indispensables para Alemania, no sólo para la guerra sino también para la paz. Era una gran industria que empleaba a muchos hombres y proporcionaba aún más empleo entre todas las industrias de materias primas de las que se nutría. Cuando se discutió en Alemania la conferencia de La Haya, con vistas al desarme, los ministros militaristas preguntaron qué sería del negocio de Krupp si Alemania se desarmaba. Lo pusieron por escrito, y el Kaiser escribió en el memorándum la pregunta: «¿Cómo pagará Krupp a sus hombres?». El armamento se había convertido en la piedra angular de la política económica interna alemana.
Fritz Krupp se hizo cada vez más rico, con un valor de 119 millones de marcos en 1895 y 187 millones cuando murió en 1902. Tenía unos ingresos de siete millones de marcos en 1895 y veintiún millones en 1902. Había dejado de lado el severo estilo de vida del viejo Alfredo. Se había convertido en un monarca industrial. Vivía en tres grandes castillos alemanes —Hugel en el Ruhr, Sayneck en el valle del Rin y Meineck en Baden-Baden— y era miembro del Consejo de Estado de Prusia, de la Cámara de los Lores federal, consejero privado, rodeado de aduladores y parásitos.
Estaba destinado a un final melancólico. Hombre de gustos extraños y comportamiento desconcertante, mantuvo a su esposa en un manicomio y adquirió un lugar en Capri, la Ermita de Fray Felicia, a la que llamó la Santa Gruta. Tenía asistentes vestidos con las túnicas de los monjes franciscanos. Formó una «orden», una asociación de hombres, cuyos miembros tenían las llaves de la Santa Gruta. Allí se celebraban fiestas gigantescas. Allí el Rey Cañón II celebraba wassail hasta el amanecer a veces-orgías, llamaban a estas fiestas los isleños. Los periódicos napolitanos publicaron en su momento historias sobre ellas. Un periódico alemán, el Vorwdrts, retomó los cuentos, más que insinuando que se trataba de una «abadía» homosexual. Fritz Krupp demandó al Vorwdrts. Los diputados socialistas se lanzaron a la carga, el episodio se convirtió en un escándalo nacional en el que el Kaiser se sintió llamado a intervenir.
La noche del 21 de noviembre de 1902, cuando se preparaba el juicio de los Vorworts, Fritz Krupp murió solo en su habitación. La cestión de si murió de una apoplejía o se suicidó fue objeto de una violenta controversia en Alemania durante muchos años. Ciertamente, se emitieron informes contradictorios sobre su forma de morir. El Kaiser fue a Essen y caminó a pie detrás del cadáver para silenciar el escándalo. La acusación de los Vorwdrts fue abandonada. Y la viuda, considerada hasta la muerte de Fritz como una persona desequilibrada, asumió el mando de las vastas empresas y las administró durante un tiempo con empuje y vigor.
VII.
Cuando la guerra estalló en Europa, llegó el momento del paraíso para los fabricantes de armas. A primera vista puede parecer singular que las actividades de Zaharoff durante la guerra permanezcan tan oscuras. Pero si alguna vez hubo un momento en que Europa no necesitó vendedores de municiones fue después de 1914. El trabajo de los vendedores estaba hecho. La guerra —la guerra moderna, el mayor y más insaciable cliente de los vendedores de municiones— había entrado en el mercado. Los generales y almirantes clamaban por más y más armas y explosivos. El trabajo de los vendedores de la muerte había terminado, al menos por el momento. Por lo tanto, la industria de Zaharoff no necesitaba sus peculiares habilidades.
Pero llegó el momento en que Gran Bretaña y Francia deseaban que Grecia fuera un aliado activo en la guerra. Esto fue cuando Inglaterra lanzó su ataque a los Dardanelos. El gobierno griego estaba dividido. El panhelénico Venizelos, su mayoría en la cámara, y el Consejo Nacional estaban a favor de unirse a los aliados. Constantino, el rey, cuñado del Kaiser, pro-alemán, estaba a favor de la neutralidad. Era popular en Grecia por las recientes victorias en los Balcanes. El Rey despidió a Venizelos. En junio, los votantes devolvieron a Venizelos al poder. El principal objetivo de los aliados en ese momento era mantener a Bulgaria fuera de la guerra, de ahí la amenaza de la participación griega en el bando aliado. Bulgaria se movilizó en septiembre de 1915. Venizelos ordenó una contramovilización. El Rey lo permitió hasta que se enteró de que Venizelos proponía ir en ayuda de Serbia. Entonces volvió a destituir al primer ministro.
En esta coyuntura se recurrió a las oficinas de Zaharoff. Cuando Venizelos fue destituido, Constantino nombró a Skouloudis, viejo amigo y benefactor de Zaharoff, como primer ministro. Tal vez esto puede haber explicado el interés de Zaharoff. Tal vez él sería capaz de hacer el milagro con Skouloudis. Pero había otra razón. El problema griego asumía ahora literalmente la forma de una conspiración para destronar al Rey y expulsarlo de Atenas. Este era un asunto en el que Francia e Inglaterra no podían entrar oficialmente. No se atrevían a suministrar fondos para ello. Después de todo, Grecia era neutral y mantenía relaciones amistosas con Francia. Briand, por lo tanto, se abstuvo de participar directamente en la gestión o financiación de un plan para trastornar la monarquía en Grecia. Pero Zaharoff, un ciudadano privado, podía hacerlo, especialmente si aportaba su propio dinero. Por lo tanto, justo antes de la Navidad de 1915, Zaharoff se reunió con Briand y aceptó asumir la tarea de poner a Grecia del lado de los aliados o de derrocar a Constantino. Briand notificó a Venizelos esta buena suerte. Y Zaharoff se puso manos a la obra.
No se sabe cuánto hizo personalmente, qué medidas originó realmente y qué presiones organizó y dirigió. Se supone que el dinero para la campaña fue suministrado por él y también se dice que fue de muchos millones. Tampoco se sabe si lo aportó él o Vickers o varios otros intereses. La propaganda en Grecia, manejada por un agregado naval francés, había sido execrable. Fue relevado de sus torpes actuaciones, y se creó un instrumento llamado Agencia de Radio para trabajar en la mente de los griegos. Recurrió a todos los recursos conocidos de la propaganda internacional. Subvencionó periódicos, sobornó a editores, publicó panfletos, financió reuniones y, en general, utilizó todas las técnicas habituales de la actividad clandestina. En primer lugar, aprovechó los éxitos de los Aliados. En Europa, todos los países pequeños querían estar en el bando ganador. Y la Agence Radio de Zaharoff publicó una cantidad tan grande de noticias sobre las victorias francesas e inglesas que el ministro ruso en Atenas protestó por lo absurdo de la situación.
Zaharoff, si intentó hacer algo con su viejo amigo Skouloudis, fracasó, ya que el Premier se pegó al Rey y trabajó incesantemente por la neutralidad. Pero Constantino era cada vez más débil y Venizelos más fuerte. Finalmente, cuando llegó el momento, Venizelos se dirigió a Salónica, donde los Aliados habían desembarcado, y organizó un gobierno revolucionario que dio lugar a la abdicación de Constantino en junio de 1917. Grecia se unió a los Aliados y, al año siguiente, lanzó 2.50.000 hombres en la gran ofensiva macedonia que forzó la rendición de Bulgaria.
Fue un servicio importante, pues la derrota de Bulgaria, en la que tuvo mucho que ver la participación de Grecia, fue la primera gran grieta en el frente enemigo. Zaharoff estaba ocupado en otras direcciones. Dotó una cátedra de aviación en la Universidad de San Petersburgo y puso a disposición de Inglaterra 125.000 dólares para el estudio de los problemas de la aviación. Suscribió 200.000 francos para un hospital de guerra en Biarritz. El Sr. Lewinsohn, su biógrafo más diligente, le atribuye, según la autoridad del Paris Temps, haber contribuido con no menos de 50 millones de francos (unos 10.000.000 de dólares al valor de antes de la guerra) a la causa de Inglaterra y Francia durante la guerra.
Pero Zaharoff no había terminado con Grecia. El armisticio no puso fin a los sueños de aquel implacable patriota cretense, Venizelos, para la realización de sus sueños panhelénicos. Zaharoff se reunió con Venizelos por primera vez en 1918. Y en la villa de Zaharoff los dos griegos planearon grandes logros para Grecia a partir de la victoria que estaba a punto de conseguirse. La historia, muy simplificada, es la siguiente. Zaharoff, griego hasta la médula a pesar de sus muchas otras incrustaciones nacionales, propuso financiar a Venizelos en la realización de sus sueños de expansión en Asia Menor. En mayo de 1919, Venizelos obtuvo de los estadistas aliados su consentimiento para ocupar Esmirna. En agosto de 1920, el Tratado de Sevres otorgó a Grecia Esmirna, su territorio interior y un amplio territorio en Asia Menor. Con los fondos de Zaharoff, Venizelos comenzó a ocupar estos territorios. Lloyd George, primer ministro británico, apoyó completamente a Venizelos en estas aventuras.
Pero rápidamente una serie de desgracias se abatieron sobre el gran estadista griego. Primero, Francia perdió el interés por su aliado griego. Luego, el malestar se extendió rápidamente por Grecia contra Venizelos. El reprobable comportamiento de sus subordinados en Atenas, mientras él trabajaba con los poderes de París, produjo un profundo descontento, que los agentes del ausente Constantino explotaron hábilmente. Sin embargo, el hijo de Constantino, Alejandro, era rey y Venizelos parecía estar seguro con él. De repente, el joven Alejandro, mordido por un mono, murió de la infección, y toda la situación política griega se sumió en el caos. Venizelos, tan ausente en las conferencias de París, había perdido el control y en unas elecciones forzadas en noviembre de 1920, su ministerio fue derrotado. En un mes, Constantino volvió al poder, Venizelos era un exiliado, y los planes de Zaharoff estaban en el fuego.
Pero aún no era el fin. Constantino siguió adelante con los grandiosos planes de Venizelos, lanzó una ambiciosa ofensiva griega en julio de 1921, sufrió una derrota decisiva en Sakaria y, en septiembre, fue expulsado de Esmirna por un renovado y renovado ejército turco al mando de Kemal Pasha, que incendió esa desventurada ciudad en uno de los grandes desastres de la historia. Constantino se vio obligado de nuevo a retirarse. Para entonces, Lloyd George estaba siendo amargamente atacado en Inglaterra por aceptar el consejo de Zaharoff y, al final, el ministerio de Lloyd George naufragó sobre la roca de la debacle griega. Zaharoff, estamos seguros, perdió una inmensa porción de su fortuna en este atrevido y ambicioso diseño de crear un gran imperio helénico en Asia Menor.
Pero esto apenas cuenta la historia completa. Lord Beaverbrook había dicho que «los destinos de las naciones son el deporte de Zaharoff». No todo era deporte. Era el tipo de deporte —juego es la mejor palabra— en el que el viejo y astuto intrigante jugaba con grandes apuestas. Ya en 1918 Zaharoff comenzó a planear ciertas aventuras no reveladas. Mientras los ejércitos del mundo se esforzaban por llegar a la última escena de la guerra, Zaharoff hacía planes para la paz que se avecinaba. Compró un banco en París, el Banque Mayer Freres, y lo rebautizó como Banque de la Seine, lo reorganizó, lo capitalizó en 12 millones de francos, y muy rápidamente lo aumentó a 30 millones. Fue entonces cuando conoció a Venizelos e ideó con él el programa griego.
Más tarde, en 1920, los griegos habían ocupado Esmirna y los aliados estaban en posesión de Constantinopla. En ese momento, mientras los griegos se preparaban para su ofensiva en Asia Menor, fundó un nuevo banco en Constantinopla: el Banque Commerciale de la Mediterranee. No había dicho Beaverbrook: «En la estela de la guerra esta misteriosa figura se mueve sobre la torturada Europa». Este banco tenía un capital de 30 millones de francos, y su propiedad recaía en la Banque de la Seine. Se instaló en los locales del Deutsche Orientbank. A continuación organizó la Societe Frangaise des Docks et Ateliers de Constructions Navales y planeó hacerse con los muelles de la Societe Ottoman. ¿Para quién? Todas estas empresas eran francesas al menos de nombre; no había olor al odiado británico por ninguna parte. Pero esto habría dado a Zaharoff el control de los muelles navales más importantes de Turquía. ¿Podría ser para Vickers? ¿Para quién más? Pero los turcos se negaron a dejar que M. Zaharoff tuviera estas valiosas propiedades. Y cuando esto ocurrió, ¿no exigió el gobierno británico que Kemal Pasha las entregara a Vickers y Armstrong?
Había algo más que patriotismo griego en la liga de Zaharoff con Venizelos. Beaverbrook dijo: «El movimiento de los ejércitos y los asuntos de los gobiernos son su especial deleite». Había inspirado los movimientos de los ejércitos griegos. Se había insinuado como consejero de Lloyd George en Asia Menor. El Primer Ministro británico había hecho de los planes de Zaharoff parte de su política. Se decía que Zaharoff había gastado cuatro millones de libras —20.000.000 dólares— en la campaña griega. Pero realmente no hay pruebas de esto. Hasta donde puedo encontrar, la afirmación se basa en una sola pregunta, realizada por un miembro de los Comunes británicos, el Sr. Aubrey Herbert en 1921, durante una interpelación, una pregunta que el Sr. Bonar Law rechazó. Cuánto gastó Zaharoff y si fue su dinero o el de las empresas armamentísticas inglesas bajo su dirección, que aprovechaban el estado de perturbación de Europa del Este para hacerse con valiosas propiedades allí, quedan completamente sin aclarar. Sus planes no salieron bien. El fracaso de lo que se llama la guerra personal de M. Zaharoff con Turquía —la guerra greco-turca de 1920-22—, la desastrosa derrota de los griegos, la horrible tragedia de Esmirna y la ejecución de la mayor parte del gabinete griego arruinaron todos los planes de Zaharoff y le supusieron la pérdida de millones.
Pero mucho antes de la catástrofe, el nombre de Zaharoff se susurraba en los clubes de Londres como el autor de la política altamente impopular de Lloyd George en Grecia y Turquía. El Sr. Walter Guinness atacó al Primer Ministro en la Cámara por este motivo en agosto de 1920, cuando los turcos comenzaron su vigoroso contraataque. Al año siguiente, el Sr. Aubrey Herbert volvió a atacar a Lloyd George en los Comunes con mayor efecto. Y cuando la gran catástrofe de Esmirna conmocionó a Europa, Lloyd George se encontró al límite de sus posibilidades y dimitió.
Estas empresas turcas no fueron los únicos campos en los que se aventuró el Banco del Sena de Zaharoff. Muy discretamente, sin aspavientos ni trompetas, la Banque de la Seine se convirtió en propietaria de una empresa llamada Societe Navale del’Ouest, una compañía naviera equipada para transportar petróleo. Luego apareció otra empresa, la Societe Generale des Huiles de Petrole. El 55% de sus acciones pertenecían a la Societe Navale de l’Ouest, la Banque de la Seine y Zaharoff, y el 45% a la Anglo-Persian Oil Company, propiedad del gobierno británico. Esta Societe Generale no era un asunto menor. Su capital en 1922 ascendía a 227 millones de francos. Adquirió o formó otras sociedades con refinerías, de modo que en 1922 Zaharoff había organizado en Francia una industria petrolera integrada de propiedad británica.
Estos proyectos eran típicos de la técnica de Zaharoff. En ambos casos actuaba como un francés, un ciudadano de Francia, organizando lo que parecían ser empresas francesas: un grupo para explotar las posibilidades de armamento de Turquía y Grecia para Vickers, el otro grupo para explotar el territorio francés para los intereses petroleros anglo-persas del gobierno británico. Siempre una gran parte de la maquinaria de trabajo y ciertamente el sentido de los proyectos de Zaharoff fueron subterráneos. Era el empresario misterioso, el intrigante que se movía en la oscuridad, que jugaba con las intrigas a escondidas, que se retorcía silenciosamente por rutas tortuosas para los agentes no revelados. Varios escritores han tejido diferentes conjeturas a partir de todas estas actuaciones. Pero, por desgracia, la mayoría de los factores del problema de los designios de Zaharoff siguen siendo desconocidos. Lo más que puede decirse con seguridad es que él, aceptado como ciudadano de Francia, honrado por el ministerio y gozando de la confianza de sus ministros más poderosos, utilizó a Francia —como de hecho siempre lo había hecho— como base para gestionar una ofensiva comercial inglesa, el comercio de armas y de petróleo en Francia y el Cercano Oriente, en conflicto directo en muchos puntos con los propios objetivos del gobierno francés. Se le atribuyen inmensas pérdidas en la fatal guerra greco-turca. Sin duda perdió mucho, pero sin duda también, sus pérdidas fueron compartidas por sus colegas de Vickers.
También se le atribuye la capacidad de compensar estas pérdidas con sus nuevas y rentables inversiones en petróleo. El valor de estas inversiones para él también debe ser un misterio. Al final, su Banque de la Seine cayó en días problemáticos y la abandonó. Tras un breve esfuerzo por adaptarla a las nuevas condiciones, vio, sin duda con complacencia, cómo otros se hacían cargo de ella. Es un rasgo extraordinario de estas transacciones petroleras griegas, turcas y anglo-persas que, aunque forman parte de la historia del período que ha sido revisada por los historiadores, y aunque Zaharoff fue sin duda el mariscal de campo que las dirigió en Francia, sus movimientos personales permanecen en completa oscuridad. Ninguna figura importante ha logrado ocultar tan completamente sus movimientos como este maestro intrigante.
VIII.
Zaharoff sufrió pérdidas, asombrosas. Aparentemente, la guerra había traído una magnífica cosecha para los especuladores de la guerra. En América, empresas como Calumet y Hecla Copper obtuvieron, en su punto álgido, hasta un 800 por ciento de beneficios sobre su capital social. En los dos años de 1916 y 1917 la United States Steel Corporation obtuvo un beneficio de 1.100.000.000 dólares. La Bethlehem Steel Company obtuvo una media de beneficios de 48.000.000 de dólares al año durante los cuatro años de la guerra. En el año anterior a la guerra, Vickers tuvo un beneficio de aproximadamente 5.000.000 de dólares.
Durante la guerra, por supuesto, impulsó un frenesí de producción. Entregó a los ejércitos y armadas 100.000 ametralladoras, 2.528 cañones navales y de campaña, miles de toneladas de planchas de blindaje, construyó cuatro acorazados, tres cruceros blindados, cincuenta y tres submarinos, tres buques subsidiarios y sesenta y dos embarcaciones menores. En virtud de una ley británica, sus ganancias no podían superar en más de un veinte por ciento la media de los dos años anteriores a la guerra. Pero su capital era mayor y su producción era mayor y las ganancias se calculaban proporcionalmente a la producción.
Sin embargo, llegó un día en el que todos esos miles de cañones que Vickers y Armstrong y Krupp y el resto habían fabricado para los guerreros se quedaron terriblemente en silencio. El mayor desastre de todos había caído sobre los fabricantes de armas: el desastre de la paz. Como ha dicho un escritor, la inmensa maraña de máquinas de Krupp en Essen «se detuvo con una audible sacudida». De repente, los 165.000 empleados de Essen no tenían nada que hacer. Lo mismo ocurrió en Sheffield. Los hombres que dirigían estas grandes fábricas tardaron un poco en darse cuenta de lo que les había ocurrido. La gran expansión de la planta durante la guerra ya no era necesaria. Y, para el caso, la expansión que precedió a la guerra era, por el momento, excesiva.
Pero aparentemente Vickers creía que podía sobrevivir. Nadie ha dicho hasta qué punto los consejos de Zaharoff influyeron en este error. Él era el espíritu impulsor de la expansión siempre. Dirigía en Francia la extensión de las operaciones en el Cercano Oriente. Fue a Rumania para negociar con el gobierno. Representando a Vickers, ofreció un préstamo de tres millones de libras para salvar a Rumania de un colapso monetario, pidiendo a cambio una hipoteca sobre los ingresos ferroviarios rumanos. Esto tiene que ver con su actitud hacia la política expansionista de Vickers después de la guerra. Se creó un nuevo negocio de armas en Polonia en combinación con Schneider, se construyó un astillero en el Báltico, se adquirieron fábricas de municiones en Rumanía, se absorbió la compañía británica Westinghouse, la empresa se dedicó a la producción de equipos ferroviarios. De hecho, aumentó su inversión en nuevas plantas en 85.000.000 de dólares.
Sin duda, creían que aún había vida en la vieja carcasa militarista. Estaban las nuevas naciones recién formadas que tenían que tener armas. Entonces su mayor competidor fue literalmente aniquilado. Los aliados exigieron a Krupp que destruyera 801.000 herramientas y aparatos, 157.000 yardas cúbicas de hormigón y movimientos de tierra, 9300 máquinas de todo tipo, 379 instalaciones y 159 cañones experimentales, y le prohibieron fabricar armas. Krupp se convirtió en un enorme almacén y fabricante de todo tipo de cosas. Y así, Vickers y sin duda Zaharoff creyeron que volvería a haber muchos pedidos cuando el mundo se asentara en su rutina de negocios, diplomacia, intrigas, violaciones de tratados, odios antiguos y otros nuevos. Y tenían razón. Pero no llegaría a tiempo. Por el momento, el juego había terminado.
Vickers fue de pérdida en pérdida y de crisis en crisis. Hubo que nombrar un comité para investigar sus asuntos. El informe era oscuro. Exigía una reorganización drástica, una reducción, una liquidación de las acciones. La alternativa era la quiebra. La reorganización se llevó a cabo. Dos tercios de las acciones fueron eliminadas. Douglas Vickers fue eliminado. Sir Herbert Lawrence se convirtió en su jefe. Zaharoff, sufriendo una enorme pérdida de acciones, sin duda se deslizó tranquilamente fuera de cualquier lugar importante en el control a partir de entonces. Esto ocurrió en 1925. Poco después de esto, Armstrong estaba en problemas aún peores. Sufrió una reorganización que terminó en una combinación con Vickers, y Vickers tomó la parte del león. La empresa se convirtió en Vickers-Armstrong. Esto ocurrió en 1927, justo cincuenta años después de que Basil Zaharoff, en Atenas, se convirtiera en un vendedor de cinco libras a la semana para Nordenfeldt, que más tarde se fusionaría con Vickers. Así pues, los directores de Vickers se reunieron y entregaron a Sir Basil Zaharoff una copa al cumplirse su medio siglo de servicio en la empresa y «como muestra de su gran aprecio por el valioso trabajo que ha realizado para ellos y de su sincera gratitud y preocupación».
IX.
Sin embargo, el ceño fruncido del dios de la guerra de Sir Basil no le dejó en la indigencia. Había perdido algunos cientos de millones de francos. Pero le quedaban muchos millones. Lo que había perdido, por supuesto, era su lugar en el centro del gran juego de los ejércitos en movimiento, de los estadistas apostadores, de los traficantes de armas intrigantes. Vivía en su mansión de la Rue Hoche de París durante algunos meses al año, y luego en su Chateau Balincourt en la Riviera y en el Hotel de París en Montecarlo en los duros meses de invierno. Había sido un antiguo mecenas de la hermosa Costa Azul. El Casino de Montecarlo, después de la guerra, tenía problemas. Su antiguo propietario, Camille Blanc, había perdido de alguna manera el contacto con el mundo cambiado, en particular con el mundo cambiado del dinero. El Príncipe de Mónaco, en cuyos dominios se encontraba el gran Casino, quería deshacerse de Blanc, para llevar a cabo una gestión empresarial de la institución que le proporcionaba sus ingresos y su pequeño principado. Se dirigió a Zaharoff y, por alguna razón, el envejecido muniquero se interesó. Se hizo con las acciones y, con la ayuda del Príncipe, sacó a Blanc del lugar y se convirtió en su dueño. El Casino era una máquina de hacer dinero natural. No requería ninguna magia especial, sino simplemente dinero y una minuciosa administración de los negocios. Zaharoff se encargó de ello. No lo administró él mismo. Puso a sus propios hombres. Y eso le reportó grandes dividendos.
No era un lugar del todo impropio para terminar su extraña carrera: esta pequeña y singular nación de veinte mil almas, que vivía sobre una roca en el Mediterráneo, un Príncipe que gobernaba la pequeña entidad con su pequeño ejército de ciento veinte hombres, una sola empresa comercial, el Casino, que pagaba todas las facturas y mantenía a la mayor parte de la población. Allí gobernaban dos viejos nabobos, uno el déspota civil, el otro el déspota económico, dueño de la fuente económica de la que salían todos los impuestos y salarios del lugar; el Príncipe de Mónaco y Sir Basil Zaharoff, gobernantes gemelos en un estado de ópera cómica que vivía del juego. La sabia administración de Zaharoff le reportó pingües beneficios, y cuando hubo ganado lo suficiente y se cansó del negocio —y tal vez de todos los negocios— lo vendió con un gran beneficio.
Mientras tanto, el 22 de septiembre de 1924, en el pequeño pueblo de Arronville, a las afueras de París, se casó con la duquesa de Villafranca, que había sido su consorte soltera durante casi cuarenta años. Y dieciocho meses después, en 1926, su nueva esposa, su afín desde hacía cuarenta años, murió en Balincourt. Y este fue el fin de Zaharoff. Había que acabar con el tedioso asunto de arreglar los asuntos de Vickers. Esto se hizo al año siguiente.
Después, Sir Basil Zaharoff siguió envejeciendo, pero no murió hasta 1936. Llegó un momento en que se debilitó y tuvo que ser paseado por Niza y Montecarlo en una silla. Qué piensa un hombre así, sentado débilmente en una silla, empujado como un niño, mientras contempla los días de su poder cuando recorría la tierra como un titán, tenía la mano en los cables de los ministerios de Europa y sentía temblar cien colinas con el rugido de su cañón. El mundo de Zaharoff estaba acabado, al menos por el momento. Los fabricantes de armamento habían demostrado, más allá de toda duda, la inutilidad de sus armas y la insensatez de los regímenes sobre los que florecían. Todo su loco mundo se había derrumbado en fragmentos alrededor de sus oídos. Pero entonces, tras un breve intervalo de remordimiento y penitencia, a medida que el viejo pistolero se volvía más gris y débil, la oscura industria que había ayudado a construir recuperó su viento y su energía y se hizo más grande y poderosa que nunca. En el año en que murió, las fábricas de armas estaban moliendo más rápida y furiosamente que en 1913, las naciones que se habían masacrado entre sí con las armas de Zaharoff y compañía se preparaban para repetir el crimen con otras armas más mortíferas.
La industria de las municiones, por supuesto, no era ni es más que otra forma de hacer dinero. Sus técnicas sólo difieren en que sus clientes directos son los gobiernos y sus prácticas de venta se adaptan a esa necesidad. Sus pecados oscuros han estado en la región de la venta. Pero incluso en esto, se ha asemejado a muchas de esas otras industrias que deben encontrar sus clientes entre los funcionarios públicos. Utilizó el soborno de funcionarios, la penetración en gabinetes y oficinas, la intimidad con los poderosos. Todas estas armas las supo emplear Zaharoff con consumada habilidad. Lo encontramos en términos de colaboración íntima en un momento u otro con los hombres más poderosos del Estado: con Clemenceau en Francia y Lloyd George en Gran Bretaña, con Briand, ministro de Asuntos Exteriores, y, por supuesto, con los ministros de Guerra y Marina de todas partes, con Venizelos en Grecia y su oponente Skouloudis, con Bratianu en Rumania, donde también lo encontramos agasajado por la Reina, que de hecho intercede ante él para ayudar al tambaleante trono de Grecia sobre el que su hija se sienta como consorte. Un hombre como Lord Sandhurst, Subsecretario de Estado para la Guerra en Inglaterra, es fiduciario de los bonos de Vickers, y Arthur Balfour es fiduciario de los bonos de la filial de Vickers7, Beardmore. En París, Zaharoff es director del Banco de Francia.
Es esta faceta del negocio de las municiones la que lo desacredita. Porque no se contenta con corromper a los funcionarios como hacen los contratistas públicos, sino que se mezcla en la política estatal para crear disturbios. Sólo prospera en un mundo donde florecen los odios y las controversias, las diferencias dinásticas y económicas, raciales y religiosas entre los pueblos. De ahí que no haya escatimado esfuerzos para mantener vivas estas rencillas mortales, para alarmar a los pueblos y a los ministros con sustos bélicos, para engendrar sospechas y desconfianza. El primero de todos los practicantes de este oscuro arte fue Zaharoff. No hay duda de que le gustaba el juego. Era el alborotador que se alimentaba de los problemas, el provocador del barrio elevado a la dudosa dignidad de estadista independiente. Beaverbrook tenía razón: «Los destinos de las naciones eran su deporte; el movimiento de los ejércitos y los asuntos de gobierno su especial deleite». En la estela de la guerra, esta misteriosa figura se movía por la torturada Europa».
Aparentemente, no le importaba la aclamación, o si lo hacía se daba cuenta de que no iba bien con su negocio. No se anunciaba con magnificencia como Morgan o Krupp; no se dedicaba a la pompa como William H. Vanderbilt o Fugger. No contrató a ningún empleado para que le diera fama, como los Rothschild y los Rockefeller. Pero sí consideró necesario establecer credenciales de respetabilidad y poder. El nombre de Zaharoff pasó recubierto de odio en más de un período crítico. Así que se las ingenió en los momentos oportunos para que le pusieran el sello de los gobiernos. En 1908 fue nombrado Caballero de la Legión de Honor en Francia. En 1913 fue ascendido a Oficial de la Legión de Honor, tras haber dotado una cátedra de aviación en la Sorbona. Al año siguiente, en el mismo momento en que la policía de París se lanzó alrededor de su casa para protegerlo de la posible ira de los grupos radicales a causa del asesinato de Jaures y cuando la obra de su vida estaba a punto de florecer en la más asesina de todas las guerras, fue elevado a Comandante de la Legión de Honor. Luego, en 1918, antes de que terminara la guerra, y sin duda para impulsar la malograda campaña que estaba organizando en Asia Menor, se le concedió la Gran Cruz de la Orden del Imperio Británico y se convirtió en Caballero del baño —Sir Basil Zaharoff. Poco después, Francia volvió a elevarlo a la dignidad de Gran Oficial de la Legión. No había terminado con su eminente ciudadano. En 1919 se le concedió la Gran Cruz de la Legión, la más alta condecoración que podía ofrecer la república. Así, dos cruces brillaban en su pecho —la cruz de Gran Bretaña y la cruz de Francia— y, de paso, la cruz de Cristo, el Príncipe de la Paz, en el pecho de este ángel de la guerra y la sangre.
Estas distinciones fueron precedidas por donaciones muy bien situadas: una cátedra de literatura francesa en honor al mariscal Foch en Oxford y una cátedra de literatura inglesa en honor al mariscal Haig en la Sorbona. Y, por supuesto, Oxford le nombró doctor en derecho civil, aunque su especialidad era el muy poco civil derecho de la guerra. Dio 200.000 francos para que los atletas franceses pudieran participar en los Juegos Olímpicos de Amberes, dotó el Prix de Balzac —un premio literario—, estableció el Instituto Pasteur en Atenas y puso 25.000 libras a disposición de la clínica para niños pobres de esa ciudad, proporcionó un edificio para la legación griega en París y dio otras muestras de interés por su Grecia natal. No es necesario exagerar estas benefacciones. Una contribución de veinticinco mil libras por parte de un hombre en cuyos bolsillos ruedan incontables millones no es más que un billete de un dólar que el cristiano ordinario echa en el plato el domingo o la donación de diez dólares al Ejército de Salvación en Navidad. El buen Sir Basil nunca se pellizcó ni se privó de nada para ayudar a ninguna causa. Por el contrario, la mayoría de sus regalos fueron inversiones en buena voluntad cuando la buena voluntad era muy necesaria.
De Men of Wealth, páginas 337-372.
