[De The Roosevelt Myth (1948)]
Nunca ha habido en la política estadounidense una religión tan expansiva y luminosa como el New Deal. Desde el principio hasta el final fue constante en una empresa heroica – la guerra hasta la muerte sobre el mal, sobre la avaricia, la pobreza y la opresión. De hecho, tenía un enemigo monstruoso contra el cual inclinaba su brillante lanza siete días a la semana, y ese era el pecado. Si criticabas el New Deal, eras un pecador.
Sin embargo, hay que reconocer que entre los guerreros del New Deal había muchos cuya presencia en el ejército contra el pecado era un poco sorprendente. Una de estas colecciones de hombres son los que son llamados «líderes» por sus amigos y «jefes» por sus enemigos en las grandes ciudades. ¿Qué hacían los líderes de estas grandes organizaciones de injertos del lado de los ángeles?
En la ciudad de Nueva York, Tammany Hall fue la organización que administró a los anfitriones demócratas de la ciudad. Tenía una larga y a veces desagradable existencia. Su lema era «Al vencedor le pertenece el botín», y el botín consistía no sólo en trabajos que iban a los trabajadores del partido, sino también en las grandes empresas que se alimentan del Estado y que están incluidas bajo el nombre de «chanchullos». El chanchullo ilegal era la imposición de extorsión a contratistas, casas de juego, prostitución comercial, vicio comercial de todo tipo. Había, sin embargo, un área conocida como chanchullo legal que consistía en varios tipos de ganancias que los líderes de la organización y los favoritos hacían de negocios ordinariamente legales, pero que podían cobrar debido al poder y a la presión política.
Por ejemplo, un líder de Tammany podría tener un socio silencioso en algunas firmas que manejan contratos con la ciudad. En las ciudades, el negocio de fianzas y seguros es un elemento importante en todo tipo de actividades – bonos en los tribunales, bonos de los funcionarios, seguros y bonos de los contratistas de la ciudad, y el negocio de seguros de las grandes empresas que dependen en gran medida de los negocios de la ciudad o el favor de la administración en el poder. Siempre hubo líderes de Tammany con interés en una compañía de seguros, ya sea directamente o a través de sus familiares.
Con la llegada de Charlie Murphy como líder, hubo un marcado cambio moral. Murphy, como muchos de sus contemporáneos, era un buen hombre de familia y un miembro estable de la iglesia. Comenzó como dueño de un salón, pero lo dejó y a medida que fue creciendo se dio cuenta de los aspectos viciosos del vicio organizado y su asociación con la política de las máquinas. Cuando John Hylan se convirtió en alcalde de Nueva York, bajo la influencia de su esposa religiosa, decidió poner fin a la tolerancia del vicio comercial en la ciudad de Nueva York. Murphy lo apoyó en eso y en lo que sea que digan los críticos de Hylan y Tammany, puso en práctica esa política y expulsó a estas industrias de la ciudad de Nueva York a Nueva Jersey, donde encontraron una bienvenida hospitalaria.
No quiero decir que los líderes de Tammany Hall se rindieron. Siempre quedaban unos pocos líderes que resentían esta huida a la gracia y había áreas de los llamados chanchullos legales que se cultivaban extensivamente. Pero otro factor se había inmiscuido en la escena. Al Smith se perfilaba como candidato a la presidencia. Murphy cuidó la ambición de elegir a un auténtico Tammany para la Casa Blanca y, como parte de ese plan, comenzó a aplicar un código de buena conducta más exigente a los líderes de Tammany, algunos de los cuales, sin duda, se sintieron irritados por ello. Pero Murphy dijo que Tammany no podía permitirse un mal nombre para manchar la buena reputación de Al.
Hay otro punto sobre Tammany que hay que tener en cuenta. Era principalmente una organización política, pero una de las actividades de la organización era el bienestar social. Tammany vivía del apoyo de las masas de votantes. En cada distrito de la ciudad había un club Tammany. Era la sede de la vida política del distrito, pero también era el centro de ciertos servicios sociales. Todas las noches el jefe estaba allí, rodeado de numerosos empleados de la ciudad de los diferentes departamentos de la ciudad –consejo escolar, juzgados de paz, obras públicas, salud, etc.– y cada noche llegaba a este club un flujo constante de gente en el distrito en busca de ayuda: una mujer que quiere que lleven a su maestra e hija a una escuela más cercana a su casa; otra que quiere ayuda en la corte de primera instancia para su hijo descarriado; toda una colección de víctimas de la multa por la eterna violación de tránsito que quieren que se arregle; una mujer pobre que quiere un poco de carbón o unos cuantos dólares o una palabra al comisionado de bienestar social para un pariente; y varias otras personas que buscan muchos otros tipos de ayuda.
El costo de todo este llamado bienestar social para el jefe del distrito no fue muy grande. Los servicios personales eran realizados por los fieles en la nómina de la ciudad y los gastos reales eran modestos y se satisfacían con los fondos propios del jefe y los fondos recaudados sobre los empleados y contratistas de la ciudad y otros que gozaban del favor del líder. Pero fue la fuente más poderosa del control que Tammany Hall y sus organizaciones afiliadas en los otros distritos de la ciudad tenían sobre la gente de Nueva York.
Las peores de estas máquinas urbanas fueron la Kelly-Nash de Chicago, la Hague de Jersey City y la Pendergast de Missouri, aunque hubo muchas otras en las grandes ciudades industriales. Cuando Roosevelt fue candidato a la nominación en 1932, todas estas máquinas se le oponían. Ellos continuaron burlándose de él después de que fuera elegido y él continuó criticándolos. Dirigió a Farley, por ejemplo, para que luchara contra la nominación de Ed Kelly para alcalde de Chicago. En Nueva York cometió contra la organización demócrata que le había ayudado a ser elegido la imperdonable ofensa política de promover la candidatura de LaGuardia a la alcaldía, quien fue elegido con una candidatura republicana apoyada por los desafectos demócratas del New Deal.
Cuando Roosevelt llegó a la presidencia, como hemos visto, comenzó a gastar grandes sumas de dinero en ayuda humanitaria y obras públicas. En un distrito de Tammany, por ejemplo, ahora no circulaban unos pocos miles de dólares distribuidos de manera metódica y económica por el jefe, sino cientos de miles, incluso millones, de dólares para todo tipo de ayuda, incluyendo trabajos para aquellos que querían trabajo y generosos donativos de las agencias de ayuda humanitaria. Los folletos, por supuesto, venían de los agentes del New Deal. El cacique de Tammany en el distrito ya no podía competir con la mano extravagante de los dispensadores de recompensas de Roosevelt. La única esperanza del líder de Tammany de mantener su lugar en el distrito era hacer negocios con el hombre de Washington que comandaba estos arroyos dorados. Tenía que ser el agente en el distrito para controlar el flujo de este dinero o estaba fuera, porque el gobierno nacional podía instalar en cada distrito a un benefactor que podía gastar más que el jefe, no diez a uno, sino cien a uno.
Roosevelt no hacía negocios directamente con los líderes. Tuvieron que hacer negocios con el hombre de Roosevelt en Tammany, y resultó que él era probablemente el peor de todos los líderes de esa organización. Los hombres de Tammany lo sabían todo sobre él y se convirtió después en el modelo y patrón al que Tammany se conformaba. Era Jimmy Hines, el líder del Undécimo Distrito.
La prohibición a su manera le había hecho algo a Tammany como le había hecho a todo en América. Había traído el bar clandestino, el negocio ilegal de las bebidas alcohólicas, y los criminales y gángsters que se aprovechaban de ellos. Con la aparición de Jimmy Walker como alcalde de Nueva York, la organización comenzó a volver a hundirse en sus viejas debilidades. El injerto en todo tipo de vicio comercializado volvió a ser un gran negocio. Más de un distrito cayó en manos y bajo el control de hombres que estaban ligados a estas empresas. Jimmy Hines era el peor de todos. Tenía una sociedad con Dutch Schultz, un famoso gángster y asesino.
No es difícil entender cómo se convirtió en la mano derecha de Roosevelt en Nueva York. Años antes, un joven que había salido de la facultad de derecho, deseoso de llevarse bien, decidió convertirse en demócrata. Se llamaba Samuel I. Rosenman. Después de graduarse en Columbia, fue a ver al Sr. Hines y le habló de sus ambiciones: quería ir a la legislatura. Hines lo envió a uno de sus asesores de confianza, un viejo juez de Tammany, para que lo examinara. El juez encontró que Sammy conocía sus lecciones y así Rosenman fue a la legislatura y a su debido tiempo se abrió camino hacia la buena gracia de Franklin Roosevelt como gobernador y se convirtió en el primer miembro y el último sobreviviente de su Brain Trust. Siempre fue uno de los amigos políticos más cercanos de su padrino, Jimmy Hines, mientras vivía en el centro de atención de la pureza y santidad del New Deal, y fue capaz de convertir a Hines Roosevelt en la mano derecha de los jefes de Tammany.
En 1933, LaGuardia llegó al poder en la ciudad de Nueva York, y durante los siguientes diez años Tammany perdió su control sobre la maquinaria política de Nueva York, salvo a través de algunos de los gobiernos de los municipios, y en 1942 perdió su control en el estado cuando Dewey se convirtió en gobernador. Tammany estaba ahora estrictamente en el exterior. Había perdido los puestos de trabajo y los ricos requisitos de la oficina. Muchas de las casas del club estaban cerradas o se convirtieron en los fríos y lúgubres lugares de hombres que ya no atraían a los hambrientos, a los pobres y a los desposeídos en busca de ayuda. Tammany había vendido su famosa sala antigua en la calle 14 y había construido una nueva sala Tammany en Union Square cerca de la 14, pero después de unos años de lucha ya no pudo mantenerse allí ni pagar los intereses de la hipoteca y tuvo que venderse. El viejo Tammany Sachems y otros devotos miembros de esa decreciente congregación se refugiaron en lágrimas en el restaurante Luchow’s el día que Jimmy Walker, en representación de Tammany Hall, se paró en el escenario del salón y le entregó las escrituras al nuevo comprador – David Dubinsky, jefe del Sindicato Internacional de Damas Trabajadoras de la Confección, una organización laboral dominada por los socialistas que se unía a Roosevelt.
Poco a poco, los líderes de Tammany, que estaban envejeciendo, fueron sucedidos por recién llegados que estaban dispuestos a gritar a gritos por Roosevelt y el New Deal. No hay una gran suma de dinero en el mantenimiento del cargo. Las riquezas están en los prebendas, en los injertos, legales e ilegales, a menudo recolectados por hombres que no ocupan cargos públicos pero que hacen negocios con los que sí los ocupan. Algunos caciques demócratas de la franja más reciente comenzaron a caer en vicios de diversa índole. Frank Costello, el gerente de raquetas más famoso del país, se convirtió en el factor más poderoso de esa otrora orgullosa organización. Muchos líderes de distrito dirigían clubes nocturnos y puntos calientes, y poco a poco grandes secciones de Tammany cayeron en manos de elementos criminales o casi criminales.
Fue este Tammany en su nivel más bajo el que se rindió al New Deal y se convirtió finalmente en la herramienta política del Sr. Roosevelt en Nueva York. De una máquina de distrito político anticuada, interesada en el trabajo y el mecenazgo, que vivía en la nómina pública y en varios injertos auxiliares, que a veces daba una administración física razonablemente buena del gobierno de la ciudad, a veces bastante mala, a veces muy corrupta, a veces razonablemente honesta, se convirtió en una organización cuasi-criminal que ondeaba el estandarte del Mundo Libre y del Hombre Libre.
En 1932, Illinois envió una delegación a la convención demócrata encabezada por Tony Cermak, un tosco genio político que había emigrado de Bohemia, comenzó con una carreta, se convirtió en capitán de distrito, se enriqueció con injertos, organizó a los polacos, checos y lituanos, y los eslovenos de Chicago en un poderoso bloque racial llamado las Sociedades Unidas, se convirtieron en jefes del Distrito Doce, acorralaron al inframundo para Brennan cuando él era jefe, y cuando Brennan murió, lo sucedieron como líder demócrata y se convirtieron en alcalde de Chicago.
Cermak luchó contra la nominación de Roosevelt en Chicago, y fue a Miami en febrero de 1933 para hacer las paces con Roosevelt, donde la bala destinada a Roosevelt lo mató. Ed Kelly, el ayudante jefe de Cermak y el ingeniero jefe del Distrito Sanitario de Chicago, se convirtió en alcalde, y después Ed Kelly y el viejo Pat Nash se convirtieron en los jefes gemelos de Chicago y de los demócratas de Illinois.
La historia de los siguientes ocho años fue increíble. La banda de Capone, a la que le habían robado la raqueta de la Prohibición, se había metido en el negocio: salones de caballos, casas de juego, casas de brujas, con raquetas especiales en barberías y otros lugares. Las raquetas de Capone eran operadas por Jack Gusik; Chew Tobacco Ryan; Loudmouth Levin; Harry Greasy-Thumb Gusik; Frank Diamond (cuñado de Capone); Charles y Rocco Fischetti (primos de Capone); Eddie Vogel, zar de las máquinas tragamonedas; y Billy Skidmore, con quien todo el mundo tenía que hacer negocios en Chicago para mantenerse fuera de la cárcel. Había raquetas de mano de obra torcida en una escala increíble. En un momento dado se corrió el rumor de que una persona importante había sido acusada de evasión de impuestos sobre la renta por valor de $100.000. Resultó ser Kelly, la alcaldesa. Roosevelt había tratado de impedir su nominación pero no tuvo éxito. En los tres años que Kelly había sido comisionado del Distrito de Sanidad, no había reportado $450.000 en ingresos. El Tesoro fue tras él, pero le permitió llegar a un acuerdo. Sin embargo, se negó a revelar de dónde provenían los ingresos. Se conformó con $105.000.
Al igual que la máquina de Tammany Hall, la máquina Kelly-Nash fue sometida al poder de Roosevelt y a los incontables millones que dispensaba en Illinois. Y cuando llegó el momento del movimiento del tercer término, Ed Kelly fue uno de sus principales líderes, tocando el tambor de «Roosevelt y la Humanidad».
En ninguna parte de Estados Unidos había un anillo político más conocido por su descarado desafío a la ley, la decencia y los principios que la famosa máquina de Frank Hague en el norte de Nueva Jersey. Hague corrió su carrera de conserje del ayuntamiento a alcalde en diez años. En 1932 había sido alcalde durante 14 años. Era el jefe indiscutible del estado y llevaba a sus delegados de la convención nacional en el bolsillo, todo lo cual pudo hacer gracias a una pluralidad confiable de 100.000 personas que pudo encontrar en el condado de Hudson, lo suficiente para inundar cualquier mayoría hostil para sus candidatos en el resto del estado. Hague creció en arrogancia. Intimidó, gritó y gritó a sus críticos, así como a sus oponentes en las urnas. No le gustaba Roosevelt. No le gustaban los New Dealers de Roosevelt y, sobre todo, odiaba los rosas y los rojos.
El año 1938 fue, como hemos visto, desastroso para el New Deal de Roosevelt. La convención nacional estaba a sólo un año y medio de distancia. En este año, el juez William C. Clark, un auténtico New Dealer, se convirtió en el tema de la preocupación de La Haya. Clark había frenado algunos de los ataques más flagrantes y ofensivos de Hague a la libertad de expresión en su bailía. En 1938, Clark fue juez del Tribunal de Distrito de los Estados Unidos en el distrito de La Haya y en ese año fue elevado al Tribunal de Apelaciones de los Estados Unidos en Nueva Jersey. Eso le venía bien a Hague. Tenía un candidato para el puesto que Clark dejó vacante y el nombramiento estaba en manos de Roosevelt. Su candidato era T.G. Walker, que había sido elevado de un escaño en la asamblea para ser juez del más alto tribunal del estado: el Tribunal Estatal de Errores y Apelaciones. Hague quería que Walker fuera nombrado para suceder a Clark con el fin de hacer espacio para su hijo en lugar de Walker. Se necesitaron muchas maniobras, pero Hague, con la ayuda de Roosevelt, lo solucionó. Sacó a su enemigo Clark del lugar donde era más ofensivo, puso a Walker en ese lugar y al joven Hague, que no se había graduado de la facultad de derecho, en el tribunal más alto del estado.
Hague había conseguido lo que quería de Roosevelt. Más tarde Roosevelt quería algo de La Haya. El secretario de la Marina, Claude Swanson, que ocupaba ese cargo desde 1933, ha estado durante años en un estado de gran debilidad. Charles Edison fue secretario adjunto de la Marina y, debido a la enfermedad de Swanson, secretario en ejercicio. Cuando Swanson murió, Edison calificó el ascenso, pero Roosevelt por alguna razón no lo quería. Instó a La Haya a que nombrara a Edison gobernador o senador de Nueva Jersey. La Haya accedió a hacerlo. Luego Roosevelt nombró a Edison secretario de la Marina y La Haya lo nominó para gobernador de Nueva Jersey. Fue un mal día de trabajo para La Haya, ya que Edison, después de las elecciones, tuvo la idea de que él y no La Haya era gobernador, lo que precipitó una larga y amarga lucha entre estos dos hombres, uno representando el patronato, la política de máquinas y la corrupción política en su nivel más bajo, y el otro representando el espíritu de reforma racional y democrática y la honestidad en las elecciones y el gobierno. En esta batalla, que tuvo lugar después de las elecciones de 1940, Roosevelt arrojó su influencia y poder al lado de La Haya.
Eran tres de los más notorios de los jefes de las grandes ciudades, pero en todo el país había jefes más pequeños y similares del mismo tipo. En 1939, aunque la mayoría de ellos odiaban a Roosevelt, habían sido completamente subyugados a su voluntad por las grandes sumas de dinero que podía gastar o retener en sus respectivos distritos. Y continuaron desempeñando un papel cada vez más importante en esta cosa justa conocida como el New Deal. En 1940 estaban entre los hombres más ardientes de Roosevelt.
[Este artículo es un extracto de The Roosevelt Myth, libro 2, capítulo 8, «The Shock Troops of the Third New Deal» (1948)].
