[Nota del editor: Este ensayo, una explosión premonitoria del entonces creciente problema del marxismo en la crítica literaria, se publicó como apéndice en el libro de Henry Hazlitt de 1933 The Anatomy of Criticism: A Trialogue. Los mismos argumentos, por supuesto, se aplican a las afirmaciones usadas en la crítica de que cierta literatura no tiene valor porque apoya «el patriarcado» u otros significados modernos de «la burguesía»].
La asombrosa rapidez con que se ha extendido en los últimos dos o tres años la aplicación de las llamadas normas sociales en la crítica literaria, y en particular de las llamadas normas marxianas, hace deseable que estas normas se sometan a un examen crítico. Al emprender tal examen, uno se enfrenta desde el principio a una formidable dificultad.
Uno tiene la impresión de que pocos de los escritores cuyas teorías se están examinando se molestarán en sopesar los méritos de cualquiera de las objeciones específicas que se ofrecen. Porque la mayoría de los nuevos marxistas conocen de antemano todas las respuestas. Saben que cualquier crítico que cuestione cualquier elemento de la ideología marxiana es un crítico «burgués», y que sus objeciones son críticas «burguesas», y de ese terrible y aplastante adjetivo no hay apelación. Porque el crítico burgués, si entiendo bien a los nuevos marxistas, tiene menos libre albedrío que un loro. Es un mero fonógrafo, que sólo puede repetir las frases y opiniones con las que ha sido atiborrado por su lectura de la literatura burguesa y sus contactos con la ciencia y el arte burgueses. Todo ello conforma la cultura burguesa, que es una mera cultura de clase, es decir, un elaborado y colosal sistema de apologética; peor aún, un instrumento de dominación y opresión de clase.
El crítico burgués, en resumen, es un mero autómata, incapaz de superar o escapar de la ideología burguesa en la que está preso; y la ilusión del pobre tonto de que es capaz de ver cualquier problema con relativa objetividad y desinterés es simplemente una prueba más de que no puede traspasar los muros de su celda ideológica. (Por supuesto, parece posible que unos pocos elegidos, por un acto de gracia, reciban la revelación y salten de repente a una aceptación completa de la ideología marxiana; de lo contrario, sería imposible explicar a los propios burgueses-marxistas. Pero ya volveremos a hablar de tales milagros más adelante).
En esta atmósfera, espero que se me perdone si comienzo con un argumento ad hominem, ya que en esta atmósfera los argumentos ad hominem son los únicos que pueden causar alguna impresión. Ahora bien, el primer artículo del credo marxiano es que sólo hay un Karl Marx y que Lenin es su profeta. Uno supondría, por lo tanto, que los críticos que se llaman a sí mismos marxistas se preocuparían por aprender lo que su maestro y su mayor discípulo pensaban sobre las cuestiones culturales. ¿Rechazó el propio Marx la cultura de su época por ser una cultura burguesa? ¿Huyó de su contaminación como de una plaga? ¿La repudió como mera apologética?
Las pruebas en contra de tal suposición son abrumadoras. Wilhelm Liebknecht, en su deliciosa memoria biográfica, nos dice que Marx leía a Goethe, Lessing, Shakespeare, Dante y Cervantes «casi a diario», y que era aficionado a recitar escenas de Shakespeare y largos pasajes de la «Divina Commedia» que se sabía casi por completo de memoria. El yerno de Marx, Paul Lafargue, en sus recuerdos personales (que aparecen en Karl Marx: Man, Thinker, and Revolutionist, un simposio editado por D. Ryazanoff), confirma esto y lo complementa con más detalle. Marx, nos dice,
conocía de memoria a Heine y Goethe, e incluso citaba a estos poetas en sus conversaciones. Leía mucha poesía, en la mayoría de las lenguas de Europa. Año tras año volvía a leer a Esquilo en el texto original, considerando a este autor y a Shakespeare como los dos mayores genios dramáticos que el mundo había conocido. Por Shakespeare sentía una admiración sin límites.
A veces se tumbaba en el sofá y leía una novela, y a menudo tenía dos o tres novelas en marcha al mismo tiempo, leyéndolas por turnos. Tenía preferencia por las novelas del siglo XVIII, y le gustaba especialmente Tom Jones, de Fielding. Entre los novelistas modernos, sus favoritos eran Paul de Kock, Charles Lever, el anciano Dumas y Sir Walter Scott, cuya Old Mortality consideraba una obra maestra.
Tenía predilección por los relatos de aventuras y las historias humorísticas. Los grandes maestros del romanticismo eran para él Cervantes y Balzac. Su admiración por Balzac era tan profunda que había planeado escribir una crítica de La comédie humaine tan pronto como terminara sus estudios de economía.
Una prueba aún más directa de los gustos literarios de Marx es una «confesión» que firmó ante la insistencia de dos de sus hijas. Se trata de un juego, popular a principios de los años sesenta, que todavía se revive a menudo, consistente en responder a una serie de preguntas capciosas; y por lo que sabemos de Marx no cabe duda de que sus respuestas, aunque en uno o dos casos eran juguetonas, eran fundamentalmente serias.
Al preguntarle quién era su «poeta favorito», respondió: «Shakespeare, Esquilo, Goethe». Dijo que su prosista favorito era Diderot, que su ocupación favorita era «desparasitar libros», y —lo que debería interesar a los críticos que parecen haber decidido que nada fuera de la lucha de clases es ahora digno de ser discutido— estableció su máxima favorita como «Nihil humanum a me alienum tuto» — «No considero nada humano como ajeno a mí».
Lenin estaba tan poco dispuesto a rechazar la cultura burguesa como el propio Marx. En sus memorias biográficas, la viuda de Lenin, N.K. Krupskaya, nos dice que «Vladimir Ilich [Lenin] no sólo leía, sino que releía muchas veces, a Turguéniev, a L. Tolstoi, a «¿Qué hacer?» de Chernyshevsky y, en general, tenía un buen conocimiento y admiración por los clásicos».
También sabemos que en una época se aficionó al latín y a los autores latinos; que escudriñaba con avidez el «Fausto» de Goethe en alemán, los poemas de Heine y los de Víctor Hugo; que le gustaba el Tío Vania de Chéjov; y que «colocaba las obras de Pushkin, Lermontov y Nekrasov al lado de su cama, junto con Hegel».
Madame Lenin cuenta una divertida historia de su encuentro con unos jóvenes comunistas. «¿Leen ustedes a Pushkin?», les preguntó. «Oh, no, era un burgués. Mayakovsky para nosotros». Lenin sonrió: «Me gusta más Pushkin». Pero admiraba a Mayakovsky, e incluso lo elogió una vez por unos versos en los que se burlaba de la burocracia soviética.
Si se necesitan pruebas adicionales sobre este punto, las tenemos en la lista publicada por Joshua Kunitz en el New Masses de enero de 1932, de los volúmenes que Lenin encargó para su biblioteca en 1919 — «un año», nos recuerda el Sr. Kunitz, «de desorganización económica, contrarrevolución política e inminente guerra civil». Entre los poetas cuyas obras recopiladas se encargaron estaban Pushkin, Lermontov, Tuitshev y Fet, y entre los prosistas Gogol, Dostoievski, Turguéniev, Tolstoi, Alsakov y Chéjov.
Incluso cuando pasamos de este registro de los gustos personales de Marx y Lenin a cuestiones de teoría, encontramos que el autor de la doctrina del determinismo económico estaba lejos de aplicarla con la cruda, rígida y dogmática franqueza de muchos de los que ahora profesan ser sus seguidores. Desgraciadamente, los puntos de vista de Marx sobre la relación de la literatura con la clase están menos expuestos de lo que quisiéramos, pero en un documento publicado como apéndice de Una contribución a la crítica de la economía política hace esta significativa afirmación:
Es bien sabido que ciertos periodos del más alto desarrollo del arte no están en conexión directa con el desarrollo general de la sociedad, ni con la base material y la estructura del esqueleto de su organización. Testigo de ello es el ejemplo de los griegos en comparación con las naciones modernas o incluso con Shakespeare.
Aquí hay un claro reconocimiento de que una obra literaria no debe ser necesariamente desechada como inferior porque surja de una sociedad en la que prevalece la injusticia social, incluso si es el producto de una clase opresora o de una clase esclava. Llamar a una obra literaria «burguesa», en otras palabras, no habría significado para Marx que no fuera necesariamente una gran obra. Y como corolario, llamar a una obra de arte «proletaria» no habría significado para él que fuera necesariamente admirable.
Ahora que León Trotsky es un exiliado político, es de suponer que sus ideas sobre cualquier tema no son tan ampliamente populares entre los comunistas, y ciertamente no entre los guardias del partido, como lo fueron una vez; pero su notable volumen Literatura y revolución, publicado en América en 1925, fue escrito cuando todavía ocupaba un cargo, y me parece en el fondo un desarrollo de la actitud ya implícita en Marx.
Como el propio Marx, Trotsky no está exento de incoherencias. Ciertamente, a menudo confunde la crítica política con la estética. Tiene una actitud curiosamente ambivalente hacia los «compañeros de viaje», a veces elogiándolos, a veces ridiculizándolos, y a veces participando en una poco atractiva caza de herejías. Insiste, sobre todo en la primera parte de su volumen, en el carácter esencialmente clasista del arte. Los desprendimientos sociales, dice, lo revelan tan claramente como los desprendimientos geológicos revelan los depósitos de las capas de tierra. Pero tiene un genuino sentimiento por la literatura y una brillante capacidad de análisis, y el sentido común y el valor de contradecir los dogmas de los extremistas de su propio partido. La cursiva en las siguientes citas es mía:
No es cierto que consideremos como nuevo y revolucionario sólo aquel arte que habla del obrero, ¡y es un disparate decir que exigimos que los poetas describan inevitablemente una chimenea de fábrica, o el levantamiento contra el capital! ... La lírica personal del más pequeño alcance tiene un derecho absoluto a existir dentro del nuevo arte....
Es muy cierto que no siempre se puede recurrir a los principios del marxismo para decidir si se rechaza o se acepta una obra de arte. Una obra de arte debe ser juzgada, en primer lugar, por su propia ley, es decir, por la ley del arte.
Cada clase dominante crea su propia cultura y, en consecuencia, su propio arte.... La cultura burguesa... ha existido durante cinco siglos, pero no alcanzó su mayor florecimiento hasta el siglo XIX o, más correctamente, hasta la segunda mitad del mismo. La historia demuestra que la formación de una nueva cultura centrada en una clase dominante exige un tiempo considerable y sólo se completa en el período que precede a la decadencia política de esa clase....
El período de la revolución social, a escala mundial, durará ... décadas, pero no siglos. ... ¿Podrá el proletariado en este tiempo crear una nueva cultura? Es legítimo dudarlo, porque los años de la revolución social serán años de feroces luchas de clases en los que la destrucción ocupará más espacio que la nueva construcción. En todo caso, la energía del propio proletariado se gastará principalmente en la conquista del poder.... La reconstrucción cultural que se iniciará cuando haya desaparecido la necesidad del férreo embrague de una dictadura sin parangón en la historia, no tendrá carácter de clase. Esto parece llevar a la conclusión de que no hay cultura proletaria y que nunca la habrá, y de hecho no hay razón para lamentarlo. El proletariado adquiere el poder con el propósito de eliminar para siempre la cultura de clase y dar paso a la cultura humana. A menudo parece que lo olvidamos.
La tarea principal de la intelectualidad proletaria en el futuro inmediato no es la formación abstracta de una nueva cultura, independientemente de la ausencia de una base para ella, sino una cultura definitiva, es decir, una transmisión sistemática, planificada y, por supuesto, crítica, a las masas atrasadas de los elementos esenciales de la cultura que ya existe....
Sería monstruoso concluir... que la técnica del arte burgués no es necesaria para los trabajadores....
Es infantil pensar que las belles-lettres burguesas pueden abrir una brecha en la solidaridad de clase. Lo que el obrero sacará de Shakespeare, de Goethe, de Pushkin o de Dostoievski, será una idea más compleja de la personalidad humana, de sus pasiones y sentimientos, una comprensión más profunda y profunda de sus fuerzas psíquicas y del papel del subconsciente, ...
El proletariado también necesita una continuidad de la tradición creativa. En la actualidad, el proletariado no realiza esta continuidad directamente, sino indirectamente, a través de la intelectualidad burguesa creativa....
Pido disculpas por estas largas citas, pero como comenté al principio, la mayoría de nuestros propios llamados marxistas son tan impermeables a los argumentos de fuentes liberales y burguesas que es necesario dirigir su atención al menos a los gustos y opiniones de los líderes que profesan seguir. Estos líderes, obviamente, disponen de una buena parte de las tonterías sobre la «literatura proletaria». Los que pretenden desechar prácticamente toda la cultura existente por el mero proceso de etiquetarla como «burguesa» no son necesariamente marxistas. Son simplemente nuevos bárbaros, celebrantes de la crudeza y la ignorancia.
Hay en la mayoría de los nuevos críticos «marxistas» americanos una confusión mental deplorable, y esta confusión mental, como he insinuado, no está necesariamente relacionada con el marxismo. El propio Marx probablemente estaría angustiado por la forma en que abusan de los términos marxianos. Un proletario, por ejemplo, en el uso que hace Marx del término, es un trabajador manual explotado, un «peón» de fábrica, y sigue siendo un proletario independientemente de sus opiniones políticas o económicas.
Un comunista, en cambio, es una persona que, independientemente de su posición económica, mantiene un conjunto de opiniones definidas. La mayoría de los nuevos críticos «marxianos» utilizan estos términos indistintamente, como si fueran sinónimos, y como resultado ocurren cosas muy extrañas. Un graduado de Harvard como Dos Passos, por ejemplo, es aclamado como un gran novelista «proletario». Aún más abusivo, en un doble sentido, es el uso de «burgués» para referirse a una persona de cierto estatus económico o a un no comunista.
Ahora bien, no debería parecer especialmente vergonzoso no ser un obrero fabril sudado. En este sentido simple, descriptivo y marxiano de la palabra, el propio Marx era un economista burgués. (Como señala Trotsky en Literatura y revolución, «Marx y Engels salieron de las filas de la democracia pequeñoburguesa y, por supuesto, fueron educados en su cultura y no en la cultura del proletariado»). Si se respetara este significado económico-estatal, el adjetivo «burgués» no parecería especialmente condenatorio. Pero, como he dicho, se utiliza también como una palabra emotiva, una cachiporra para describir a los no comunistas. Se aprovechan al máximo sus connotaciones históricas, no marxianas: un comerciante inculto, un provinciano, una persona tímidamente convencional, un no bohemio, un filisteo.
Este uso emotivo de las palabras está destinado a generar confusión mental. Es imposible distinguir, por ejemplo, lo que los nuevos marxistas quieren decir exactamente con una «literatura proletaria». La mayoría de ellos, la mayor parte del tiempo, parecen querer decir una literatura sobre los proletarios. Algunos de ellos, algunas veces, parecen referirse a una literatura de los proletarios. Otras, parte del tiempo, significan una literatura comunista o revolucionaria; y unas pocas exigen nada menos que una combinación de las tres. Esto no parece dejar mucho espacio para la mayor parte de lo que solía llamarse literatura.
Llegados a este punto, quizá sea conveniente preguntarse hasta qué punto una cultura queda invalidada o es sospechosa por ser una cultura «de clase». Se nos hace suponer, bajo interpretaciones extremas de la doctrina del determinismo económico, que nuestra condición económica determina inevitablemente nuestras opiniones, que esas opiniones son meras racionalizaciones de nuestra condición de clase. Admitamos el elemento de verdad en esto; admitamos que nuestra condición económica influye en las opiniones de cada uno de nosotros, de diversas maneras inconscientes y sutiles -y a veces no tan sutiles-.
¿Es imposible que el individuo supere estas limitaciones? ¿Es imposible para él, una vez que ha reconocido este prejuicio, protegerse de él como se protege de otros prejuicios? ¿Es la limitación de clase necesariamente más imperiosa que la limitación de país, de raza, de edad, de sexo? Como Proust era francés, su escritura está naturalmente teñida por su entorno francés; es diferente de lo que habría sido si hubiera vivido toda su vida en Inglaterra. Pero, ¿el afrancesamiento de Proust disminuye, en alguna medida digna de mención, su valor para los lectores americanos?
Shakespeare, como escritor del siglo XVII, estaba naturalmente limitado por la falta de conocimientos y muchos de los prejuicios de su época; su edad tiñe su obra. ¿Significa eso que tiene poco valor para el lector del siglo XX? ¿Porque Dreiser es un hombre, pierde su valor para las lectoras? ¿Pierde Willa Cather su valor para los lectores masculinos? Las respuestas a estas preguntas son tan obvias que parece casi infantil plantearlas. El gran escritor con grandes dotes imaginativas puede universalizarse. Si no en un sentido literal, ciertamente en un sentido funcional, puede trascender las barreras de la nacionalidad, la edad y el sexo. Y ciertamente puede, en el mismo sentido funcional y en el mismo grado, trascender la barrera de la clase.
De hecho, la barrera de la clase es quizás en algunos aspectos menos difícil de superar que las barreras de la nacionalidad, la época histórica, la edad personal y el sexo. No es éste el lugar para examinar toda la base del comunismo, pero puede decirse que simplemente no es cierto que el mundo moderno, en particular el americano, esté formado por sólo dos clases claramente definidas. Nuestros límites de clase son notoriamente imprecisos, sueltos y cambiantes. Sin duda, el contraste entre los de arriba y los de abajo es tan grande como dicen los comunistas, pero la división en sólo dos clases contrastadas es hija de la dialéctica hegeliana más que de un hecho objetivo.1
También está la cuestión, nunca tratada satisfactoriamente y quizás ni siquiera reconocida claramente por la mayoría de los críticos comunistas, de la distinción entre génesis y valor. Cada opinión, declarada o implícita, tiene derecho a ser tratada puramente por sus propios méritos, y debe ser tratada así si se quiere tener alguna claridad intelectual. La verdad o el valor de una idea o de una actitud debe juzgarse, en última instancia, totalmente al margen de los prejuicios, los intereses o los ingresos del hombre que la expresa.
Todo esto no quiere decir que la cuestión del sesgo de clase no sea importante en la literatura, en la ciencia o en el arte; se trata simplemente de subordinarla al lugar que le corresponde. Es una tontería y prácticamente no tiene sentido, por ejemplo, decir que tenemos una astronomía burguesa, una física burguesa, una matemática burguesa. Aquí el sesgo de clase entra en una medida tan infinitesimal que no vale la pena hablar de ello. Pero los elementos del sesgo de clase pueden ser mayores en la biología, como, por ejemplo, en sus respuestas a los problemas del medio ambiente y la herencia.
Cuando llegamos a las ciencias sociales, en particular a la economía, los elementos del sesgo de clase pueden ser muy grandes. En las artes estarán presentes de forma menos directa: serán más pequeños en la poesía que en la ficción, más pequeños en la pintura que en la poesía, más pequeños en la música que en la pintura. Esta distinción es claramente admitida por Trotsky. Lo que debe decidirse en cada caso es la cuestión del grado de sesgo de clase y la relevancia real del mismo. A veces puede ser relevante que el crítico señale el sesgo de clase o la simpatía de clase en cualquier escritor y cómo afecta a su obra.
A veces puede ser incluso más relevante señalar su sesgo religioso, su sesgo nacionalista, su sesgo sexual o la influencia sobre él de la época histórica concreta en la que escribe. No hay ninguna razón para que uno de ellos reciba un énfasis exclusivo o constante. El mayor peligro, en definitiva, de la llamada crítica marxiana en literatura es que los críticos que hacen de ella un fetiche o un culto se convertirán con el tiempo en algo infinitamente aburrido. Cuando se nos dice que Emerson era un burgués, Poe un burgués, Mark Twain un burgués, Proust un burgués, Thomas Mann un burgués, sólo podemos responder que todo eso puede ser muy cierto, pero que lo sabíamos de antemano y que no nos dice nada. Es como decirnos que Rousseau era un escritor del siglo XVIII, que Goethe era alemán y que los ateos no son católicos. Lo que nos interesa es lo que distingue al gran escritor de otras personas de su clase, lo que le da su individualidad; en resumen, lo que hace que todavía valga la pena hablar de él.
- 1Ciertamente, esta división sería completamente arbitraria si se realizara en función de los ingresos, ya que se puede dividir a la población americana en setenta y cuatro «clases de ingresos» —como hace la Oficina Nacional de Investigación Económica— y en dos. Tampoco se puede hacer la división únicamente sobre la base del empleador y el empleado. Un limpiabotas con un ayudante es un «empleador»; un presidente de ferrocarril con sueldo, un «empleado».
