La vida en América cambió hace veinte años tras los atentados del 11-S. Muchos americanos se enfurecieron contra cualquiera que no jurara lealtad a la cruzada antiterrorista del presidente George W. Bush. Cualquiera que negara que «nos odian por nuestras libertades» se convertía automáticamente en un enemigo de la libertad.
Muchos defensores incondicionales de la libertad se vieron rápidamente desterrados de la compañía educada. Cuando se produjeron los atentados del 11-S, yo llevaba veinte años criticando las políticas del gobierno. Los conservadores se deleitaron con mis críticas a la administración Clinton en libros como Feeling Your Pain (St. Martin’s, 2000). Pero lo que escribí en el pasado no me indemnizó por mis pecados posteriores.
En cualquier caso, no ocurrió nada el 11-S para que el gobierno fuera más fiable. Dos años después de los atentados del 11-S, St. Martin’s Press publicó mi libro Terrorism and Tyranny: Trampling Freedom, Justice, and Peace to Rid the World of Evil, en el que se atacaba la guerra contra el terror en todos sus aspectos. Me burlé: «La Ley PATRIOT trata a cada ciudadano como un presunto terrorista y a cada agente federal como un ángel probado». Cuando el Departamento de Justicia lanzó un sitio web de propaganda de la Ley PATRIOT, lifeandliberty.gov, incluyó un ataque a mis escritos. Como me dijo un publicista de libros, yo estaba en «la parte intocable del sistema de castas intelectuales». Por suerte, algunos medios no se pasaron al lado oscuro, como el Instituto Mises, la Fundación Futuro de la Libertad y sitios web como Antiwar.com y Counterpunch.
Pronto reconocí que los federales tenían más fans de los que yo creía, especialmente entre los autoproclamados amigos de la libertad. En febrero de 2004, hablé ante un centenar de personas en el foro libertario más conocido de Nueva York. Algunos de los asistentes habían seguido mi trabajo durante años, mientras que otros se presentaron simplemente para aullar a un hereje.
A los tres minutos del discurso, un hombre de mediana edad y con barriga se puso en pie y me denunció: «Suenas como un aislacionista—y eso significa que eres anti-Israel».
¿Qué demonios?
Empecé a sospechar que en el público sólo se permitía la presencia de personas con TDAH no medicadas y que yo tendría suerte si hablaba tres frases seguidas. A los asistentes no se les consideraba como alborotadores a menos que lanzaran objetos físicos al orador. La escena se convirtió rápidamente en algo parecido a una convención política, con personas al azar que saltaban para pronunciar discursos, la mayoría de ellos malos. Es difícil discutir con verdades evidentes que fueron establecidas únicamente por cámaras de eco. Muchos de los asistentes no se habían recuperado nunca de sus propios resultados de la selectividad.
A medida que avanzaba la velada, se me acusó de todo menos de abogar por el infanticidio. Quizá la mayor sorpresa de esa noche fue que mucha gente se opuso a burlarse del gobierno. Un caballero alto y anciano declaró que las burlas cómicas de la Administración de Seguridad del Transporte y del FBI eran irrelevantes para el «panorama general».
«¿Cuál es el «panorama general»?» pregunté.
«El hecho de que no haya habido ningún atentado terrorista desde el 11-S demuestra que los federales están haciendo un buen trabajo», declaró, provocando el asentimiento del público. Insistió en que cientos de células durmientes musulmanas en Estados Unidos estaban esperando la señal para sembrar la muerte y el caos en masa. Me apenó ver a la gente más temerosa de los supuestos peligros musulmanes invisibles que de las agencias federales desbocadas. Siempre he considerado que burlarse del gobierno es la marca de un ciudadano libre. Y, como escribió H.L. Mencken, «una risa de caballo vale más que diez mil silogismos». Al final de dos horas de pelea, el anfitrión me dio un cheque mayor de lo que esperaba, así que bien está lo que bien acaba (o, al menos, provechosamente).
Aquella trifulca fue un indicador de cómo había cambiado el movimiento por la libertad. Unos meses después, se filtraron las fotos de Abu Ghraib y los memorandos del Departamento de Justicia que autorizaban la tortura. Un alto funcionario del Departamento de Justicia había asegurado a la Casa Blanca que el presidente tenía derecho a violar las leyes penales (como la Ley contra la Tortura) en tiempos de guerra. Esa carta preventiva de «salir de la cárcel» desencadenó métodos de interrogatorio como el waterboarding (ahogamiento simulado), los golpes y la privación de sueño a largo plazo.
No había forma de negar la depravación de la guerra contra el terror de Bush después de eso, ¿verdad? No hubo tanta suerte. Cuando hablé en la mayor reunión nacional de activistas por la libertad en Las Vegas y en la conferencia nacional del Partido Libertario en 2004, fui abucheado por mis críticas a la guerra y las torturas de Bush. También fui abucheado más tarde por oponerme a la tortura en la Fundación para la Educación Económica en Irvington, Nueva York. Muchos libertarios ya no estaban a favor de la libertad —a menos que ésta incluyera la libertad de torturar a los terroristas. ¿Y cómo sabemos quién es un terrorista? Es fácil —porque alguien, en algún lugar, dice sospechar de ellos.
Martin’s Press publicó mi libro titulado The Bush Betrayal en el que denunciaba las detenciones secretas de Bush, los planes de vigilancia «Total Information Awareness» y el culto a la supremacía presidencial. El sitio del blog que la editorial creó para el libro incluía un enlace de correo electrónico para que los lectores pudieran enviarme sus pensamientos sin que los correctores ortográficos lo impidieran. He aquí una muestra del correo de los fans que se publicó en LewRockwell.com en un artículo titulado «Bush Supporters Vindicate the President»:
- «¡Eres un bastardo comunista! ... Así que no olvides que hay quienes se juegan la vida para que idiotas como tú tengan libertad de expresión, para que digan lo que quieran, y yo también».
- «¿Eres un dilapidador o sólo tratas de ganar dinero?»
- «Creo que deberíamos torturar a esos HDP... Su preocupación por la llamada «tortura» de los prisioneros es ridícula cuando uno ve lo bárbaros que son, para empezar. Lo que calificas de «tortura», la mayoría de la gente lo llamaría novatadas en la calle».
- «Eres un hombre muy pequeño. Los que no aprecian la libertad por la que pagaron nuestros hijos e hijas se burlan de su sacrificio. Que Dios se apiade de tu alma, pequeño ignorante».
- «Eres un maldito enfermo. ¿Por qué no apoyas a las tropas en lugar de criminalizarlas? ¿Acaso la historia no te enseña nada? Como que John Kerry es un maldito mentiroso/traidor».
Edificación del asiento del medio
Pero tal vez no todo el mundo pensaba así. ¿Tal vez la gente se calmaría después de que Bush fuera reelegido? Por desgracia, como observó Shakespeare, «la esperanza es un perro de presa en algunos asuntos».
Unos meses después, volaba de Washington a Dallas, dos días después del segundo discurso inaugural de Bush. El vuelo estaba repleto de tejanos que regresaban tras asistir a las celebraciones de su exgobernador. Una señora desaliñada se dirigió en voz alta a una conocida de la fila de al lado: «Laura estaba maravillosa con ese vestido de diseño en el baile». No me arrepiento de no haber sido invitada a esa gala.
Me tocó un asiento intermedio entre un niño regordete de catorce años y un soldado de las Fuerzas Aéreas que se pasó todo el vuelo viendo reposiciones de malas comedias de situación en su ordenador portátil. El niño se dedicó a hojear un libro de texto escolar y a subrayar casi todos los párrafos con un rotulador amarillo.
Mientras el avión se dirigía a su posición de despegue, el chico me preguntó: «¿Fuiste a la inauguración el jueves?».
Sonreí y dije que no, y le pregunté si había ido.
Sus ojos se iluminaron, su rostro pareció de repente consciente, y declaró: «¡Sí!». Me dijo que era de la ciudad natal de Bush, Midland, Texas.
«¿Qué te pareció el discurso?», le pregunté.
«¡Me encantó cada palabra!».
«¿Así que crees que es una buena idea que los Estados Unidos propaguen la libertad?»
«Oh, sí. Tenemos que hacerlo».
«¿Te preocupa ir a la guerra para propagar la libertad?» pregunté con indiferencia.
El tipo de la Fuerza Aérea estalló: «¡NO LO ESCUCHES! ¡Este tipo odia a América! ¡Este tipo odia a nuestro presidente! No escuches nada de lo que dice». Tal vez no le gustó mi barba.
Este tipo —de unos treinta años y con un corte de pelo semirrapado— juró que la administración Bush nunca hizo declaraciones falsas en el camino a la guerra con Irak.
Me encogí de hombros. «Cheney dijo que Saddam tenía un arma nuclear reconstituida».
«¡NUNCA DIJO ESO! ¡¡DIJO PROGRAMA DE ARMAS NUCLEARES!! ¡¡¡ESO ES LO QUE DIJO!!!»
«En realidad, fue el 17 de marzo de 2003—en Meet the Press—y ...»
«¡ESO ES UNA MENTIRA! ¡ESA ES UNA MENTIRA! ¡¡¡MUÉSTRAME LAS PRUEBAS!!!»
«Bueno, si tuviera mi libro conmigo, podría mostrártelo.»
«¡ESO ES MENTIRA!» Estaba absolutamente convencido de que yo estaba decidido a desprestigiar a la nación, a los militares y a Bush, de quien dijo con orgullo: «¡Es mi LÍDER!»
«¡Se va a demostrar que ustedes están equivocados la semana que viene!», declamó con mucho fervor, para ser alguien que estaba prácticamente sentado en mi codo.
«¿Quiénes son «ustedes»?» pregunté.
«¡Gente como tú que odia a América y se opone a la guerra de Irak!». Golpeando con el puño en el reposabrazos, declaró que yo era «una de esas personas que piensan que los árabes no quieren ser libres —que no les importa liberar al pueblo iraquí. La semana que viene, cuando los iraquíes salgan a votar y se conviertan en una democracia, se demostrará que tú y los de tu clase están totalmente equivocados».
En ese momento, la administración Bush afirmaba que las próximas elecciones parlamentarias demostrarían que los iraquíes aprobaban la invasión de EEUU. El día de las elecciones, los convoyes militares de EEUU atravesaron los barrios iraquíes poco después del amanecer con altavoces que daban órdenes en árabe para que la gente fuera a votar. La administración Bush también entregó secreta e ilegalmente millones de dólares en efectivo para impulsar las campañas políticas de sus candidatos favoritos.
Mientras el vuelo sobrevolaba el estado de Mississippi, el chico me dijo con orgullo que era el presidente de su clase escolar en Midland.
Después de felicitarlo, declaró que pensaba dedicarse a la política.
Le pregunté: «¿Quién es tu congresista?»
Me miró sin comprender. «No lo sé», dijo, seguido de una mueca momentánea. Definitivamente, este chico no estaba en la liga de Lyndon Johnson, otro tejano ambicioso famoso por llegar a Washington de joven y explotar cada contacto humano que hacía para maximizar su futura influencia.
Durante el vuelo, estaba editando a mano los capítulos impresos de un próximo libro. Cuando nos acercábamos al aterrizaje, el chico me hizo una o dos preguntas sobre mis opiniones políticas. Le dije que admiraba la Constitución y que estaba a favor de ponerle trabas a todos los políticos y organismos federales.
Entrecerró los ojos y dijo con recelo: «Parece que odias al gobierno».
Me reí. «No. No odio al gobierno. Sólo creo que su poder debe ser limitado».
Mi respuesta no sirvió para aplacar sus sospechas.
«¿Qué crees que debería hacer el gobierno? ¿Cuál es su principal objetivo?» le pregunté.
El chico hizo una pausa, se debatió brevemente y luego respondió: «¿Mantener a la gente bajo control?».
Dado que ésa era la nueva visión americana de la libertad que Bush pretendía imponer en su país y en el extranjero, ese chico estaba apoyando al político correcto. Por desgracia, decenas de millones de americanos también veneraban el puño de hierro de su gobernante.
¿Golpeado y apilado?
Asistí a la mayoría de las principales protestas contra la guerra a partir de 2002. Con cada año que pasaba, la policía estaba más blindada y era más agresiva.
En septiembre de 2005, cientos de miles de manifestantes protestaron contra la guerra de Irak de la administración Bush. El evento, muy bien organizado, incluía grupos de abogados activistas apostados a lo largo de la ruta principal con cámaras de vídeo para documentar cualquier brutalidad policial contra los manifestantes. Acompañé a los manifestantes con mi bicicleta cuando pasaron por el edificio del Tesoro en el lado este de la Casa Blanca, donde tomé mi foto favorita de todos los tiempos de un policía sobrealimentado y estupefacto.
Después de recorrer un kilómetro y medio con la multitud, me alejé para hacer un reconocimiento. Había caballetes metálicos esparcidos por todas las calles cercanas, lo que dificultaba reconocer qué vías estaban abiertas y cuáles restringidas.
Bajé a toda velocidad por la calle entre el parque Lafayette y la Casa Blanca y luego bajé por la calle Diecisiete en el lado oeste de la Casa Blanca, en dirección al National Mall. Aquella calle estaba desierta, salvo por dos policías que se encontraban en el centro, veinticinco metros por delante de mí. Cuando me acerqué a ellos, un policía gordo levantó de repente su bastón de madera de metro y medio por encima de su cabeza y empezó a avanzar directamente hacia mi camino.
Me quedé perplejo hasta que oí al otro policía murmurar que no se me permitía entrar en esa calle. Su compañero se estaba preparando para reventar su palo sobre mi cabeza.
Aceleré, giré a la izquierda y me reí del hombre G por encima del hombro. El cierre de la calle no estaba marcado, pero los policías seguían teniendo derecho a agredir a los infractores—siempre que no hubiera nadie cerca para filmar la paliza. En realidad, si ese policía me hubiera golpeado con ese poste, podría haber sido arrestado con cargos inventados por agredir a un policía. De la misma manera que los policías justifican habitualmente los disparos a los automovilistas alegando que el conductor intentaba atropellarlos, el tipo del poste podría haber alegado que yo intentaba atropellarlo. O tal vez me habrían fichado por «conspiración para dañar un poste federal» que quería romper por mi casco de ciclista.
Esto me pareció un microcosmos de lo que está siendo la sociedad americana: cada vez más agentes del gobierno esperando a golpear a cualquiera que no obedezca las últimas normas secretas.
Después de dejar atrás a esos imbéciles, me desvié por una calle lateral lejos de la acción principal. Pero entonces oí los altavoces a lo lejos, quizá procedentes de la Elipse, frente a la Casa Blanca. ¿Estaba estallando otra manifestación? Como una polilla atraída por una llama, me apresuré a bajar por una calle casi vacía en dirección a la Casa Blanca. Cuando llegué a la vista del Palacio del Presidente, un comandante de la policía con una colilla encendida entre los dientes me gritó: «¡¿Cómo has llegado hasta aquí?!»
«He venido en coche por la calle», le contesté.
«¡No está permitido bajar por esta calle!».
«No vi ninguna señal ni nada que lo prohibiera», dije.
«Tenía dos policías a la entrada de la calle», enfureció. «¿Cómo te has colado entre ellos?».
Dije que no había visto a nadie.
El jefe de policía se tambaleaba al borde de arrestarme. Otro policía, vestido de paisano, le sugirió a este chupa puros que me dejara pasar por la abertura de los caballetes metálicos.
Ni hablar. El policía jefe insistió en que diera marcha atrás y volviera por esa calle. Así lo hice y, al final de esa manzana, vi a cuatro agentes de policía de DC descansando a la sombra, tal vez parloteando sobre la última derrota de los Washington Redskins. Independientemente del letargo de sus subordinados, ese comandante de la policía se sintió muy satisfecho al obligar a un ciclista a dar marcha atrás. Tal vez incluso lo promocionó como un «potencial incidente terrorista evitado» en su informe oficial sobre la acción del día.
Nuevo presidente, mismos insultos
Tras la elección de Obama, pensé que la gente se calmaría. Te equivocas, amigo. Mientras que Obama puso en marcha un montón de políticas que los americanos razonables podían condenar con razón, algunos de sus adversarios más ruidosos se empeñaron en revivir las peores prácticas de Bush. Después de asistir a un mitin del Tea Party en Rockville, Maryland, en 2010, escribí: «Muchos activistas del “Tea Party” se oponen incondicionalmente al gran gobierno, excepto cuando se trata de guerras, escuchas telefónicas o ahogamientos.» Los oradores se quejaron amargamente de que Obama diera órdenes de dejar de utilizar métodos de tortura de «interrogatorio mejorado» con los detenidos. No me encantó que la gente clamara por la guerra con Irán y denunciara al presidente por haber encontrado su «musulmán interior». Ese artículo, publicado por el Christian Science Monitor, concluía: «América necesita verdaderos campeones de la libertad, no cómplices Republicanos mal informados».
Mi informe en primera fila no fue universalmente apreciado. Los fanáticos del Tea Party acudieron a Yahoo.com con horcas y antorchas verbales:
Buzz: «Los liberales son traidores y deben ser tratados como tales. Los traidores tienen muy pocos derechos. Sólo se me ocurren dos, y son más de cortesía que de derechos. (venda, humo)».
RAGNAR: «Otro pedazo de editorialismo honesto, nada nuevo que ver aquí, sigan adelante todos»
RJ: «El primer liberal desde el principio de los tiempos, un mentiroso, un ladrón y un asesino, satanás».
JH: «¿Qué le hace ser un nazi y no un simple liberal? Por qué un nazi, ya que el nazi debe defender y promover una posición con mentiras y no se apoya en los hechos.»
Scott: «Es gracioso como NOSOTROS defendemos nuestros DERECHOS y CREENCIAS y somos atacados y mandados a callar... Pero nosotros estamos sometidos a sus ideas apáticas por la fuerza del Gobierno. MUY COMUNISTA DE TU PARTE ...»
La Casa Blanca de Obama no tardó en volverse tan loca por el poder como la administración Bush. En mayo de 2011, el Christian Science Monitor publicó otro artículo mío, «Assassination Nation: Are There Any Limits on President Obama’s License to Kill?». Me burlé de la afirmación de la administración de Obama de que el presidente poseía un «derecho a matar a los americanos sin un juicio, sin previo aviso, y sin ninguna posibilidad de que los objetivos se opongan legalmente.... Los asesinatos basados únicamente en órdenes presidenciales transforman radicalmente la relación del gobierno con la ciudadanía».
Las respuestas en línea confirmaron el cambio radical en la forma de ver el poder absoluto. Mi artículo mencionaba una demanda de la Unión Americana de Libertades Civiles que presionaba al gobierno de Obama «para que revelara el criterio legal que utiliza para incluir a ciudadanos estadounidenses en las listas de asesinatos del gobierno». «Will R.» estaba indignado: «Tenemos que enviar a Bovard y a la ACLU a Irán. Ustedes disparan a los comerciantes y la ACLU es un grupo de comerciantes». (Estaba bastante seguro de que la ACLU no se dedicaba al comercio internacional). «Jeff» tomó la iniciativa: «Esperemos que pronto haya suficiente para añadir a James Bovard a la lista [de asesinatos selectivos]». Otro comentarista —autodenominado «Idiot Savant»—vio una gran oportunidad: «Ahora bien, si podemos convencer [a Obama] de que utilice esta autoridad [de asesinato] en los medios de comunicación, que han hecho más daño que cualquier objetivo terrorista jamás podría soñar ...»
Qué diablos —todavía no me han eliminado. ;)
