En lugar de abordar el mercado libre de forma abstracta, en esta breve serie lo haré desde el punto de vista de mi propia experiencia. En resumen, trataré el mercado libre en un relato autoetnográfico. La autoetnografía es justo lo que la palabra sugiere: es un género de escritura e investigación etnográfica que conecta lo personal con lo cultural, situando al yo dentro de un contexto social e histórico. Para los marxistas que puedan leer por casualidad este ensayo, se podría pensar en él en términos de lo que el marxista italiano Antonio Gramsci denominó un medio para conocerse a sí mismo como producto de la historia1 —aunque no suscribo la creencia de que somos meros productos históricos.
Ahora que se acerca el Día de la madre, irónicamente, quiero trazar algunos de mis recuerdos de mi padre. Mi madre vive, a sus noventa y seis años. A ella no le importaría que escribiera sobre mi padre en el Día de la madre. De hecho, si tuviera pleno conocimiento, que no lo tiene, estoy seguro de que lo aprobaría y apreciaría mucho.2 Es mi forma de honrar a mi padre y a mi madre.
Mis padres fueron bebés de la Gran depresión. Lo que sé de la Gran depresión lo aprendí sobre todo de las historias de mis padres de la época. No he estudiado la Gran Depresión en ningún sentido académico. Sé por mis padres que la Gran depresión fue una época de desesperación. Pero también sé que fue una época de gran laboriosidad, al menos en sus casos.
Aunque mi padre probablemente nunca conoció las causas de la Gran depresión, parecía comprender intuitivamente que el libre mercado no era su causa, a pesar de las afirmaciones predominantes en sentido contrario. Ni mucho menos. Al parecer, comprendía que el libre mercado era la salida. No voy a repetir aquí, en parte porque no estoy cualificado para hacerlo, pero sobre todo porque no es el enfoque que quiero adoptar, los diversos fallos de la Reserva Federal y del intervencionismo estatal que provocaron y alargaron la Gran depresión. En su lugar, trazaré la salida de mi padre de la Gran depresión y cómo se mantuvo y fortificó su fe en el libre mercado.
Mi padre me contó varias veces cómo durante la Depresión su padre hacía fideos caseros y cómo mi padre los vendía de puerta en puerta. También sé que desde una edad temprana, alrededor de los doce o trece años, mi padre empezó a ayudar a su padre a remodelar casas. La imagen que tengo es la de mi padre empezando a asumir un papel paternal desde una edad muy temprana, sobre todo teniendo en cuenta que su padre era alcohólico. Imagínense pasar por la Gran depresión siendo alcohólico, o siendo hijo de un alcohólico. La necesidad de beber de mi abuelo debió de desplazar otras necesidades apremiantes. Mi padre me contaba que, cuando instalaba un nuevo tejado en una casa, mi abuelo, borracho, salía rodando del tejado al suelo. Mi padre se encargó de mantener a su familia: su madre, su padre y sus hermanos.
Mi padre perdió todo el pelo por culpa del reumatismo. Desde muy joven se quedó completamente calvo. Así, sin pelo, con un padre borracho y atravesando la Gran depresión, se vio abandonado a sus propios recursos para sobrevivir y mantener a los demás.
Entonces, según tengo entendido, mi padre fue reclutado por el ejército y se convirtió en paracaidista. Mi padre nunca se enfrentó a ninguna acción de combate en la guerra. Se rompió las piernas durante un ejercicio de paracaidismo. De alguna manera, se las arregló para asistir a la universidad, en la Universidad de Auburn. Pero esto no duró mucho, ya que el deber lo llamó. Se casó con mi madre y empezó a formar una familia. Formar una familia no fue una elección arbitraria como tal. Al parecer, era una necesidad imperiosa que mis padres sentían. Los padres de mi madre también eran alcohólicos. Mis padres necesitaban crear la familia que nunca tuvieron. Lo que está claro es que la familia era una estructura esencial para la supervivencia social y económica.
Mi padre era remodelador de casas y mi madre conduciría más tarde un autobús escolar. Pronto tuvieron nueve hijos. Consiguieron salir de la Gran Depresión para formar una familia numerosa y estable, con una relativa movilidad ascendente.
Hasta los cuatro años, vivíamos en el campo, en una espartana casa de campo que mi padre había construido. Cuando digo que él construyó la casa, quiero decir que la construyó él mismo, no que contrató a un contratista para que la construyera. En esta misma y espaciosa propiedad, mis abuelos vivían en una casa, que también construyó mi padre, que se encontraba en lo más profundo del bosque. Las casas estaban situadas al final de un camino de tierra de un kilómetro y medio, empedrado, llamado Panno Drive. Cuando llovía o nevaba mucho, Panno Drive era a veces intransitable. El entorno era rústico y la vida, me han dicho, era dura. Sin embargo, había una gran cantidad de gatos, perros, cabras y abejas, y un campo grande y relativamente llano donde más tarde jugamos al béisbol y al fútbol. Recuerdo la sala de estar, donde veíamos la televisión, y que yo imitaba a Louie Armstrong, cantando «Hello Dolly», repleta de tomas de un pañuelo en la cara, para gran diversión de mis padres y hermanos.
Cuando tenía cuatro años, nos mudamos a una casa de ladrillo más espaciosa e impresionante de la ciudad, en la calle Waldorf, en el Upper Northside de Pittburgh. La calle Waldorf se había llamado antes «Banker’s Row». Algunas de las casas de esa calle eran bastante grandes. La nuestra no lo era, pero más allá de la calle había verdaderas mansiones.
Mi padre no vendió la propiedad en el campo. En cambio, alquiló nuestra casa a mi hermana mayor y a su marido, y mis abuelos se quedaron en su casa enclavada en el bosque. Esto hizo que los viajes al campo fueran experiencias de recuerdo y también de gran refresco. Vivíamos en la ciudad pero manteníamos nuestra conexión con el campo. Los viajes a la casa de mi abuela tenían esa sensación de quintaesencia. Realmente era «por el río y por las colinas a casa de la abuela vamos». Mi abuela, por parte de mi padre, era una gentil mujer escocesa que soportaba el alcoholismo de mi abuelo con gran paciencia y contención. Le dejaba creer que siempre tenía razón. Mi abuelo era un viejo cascarrabias con los ojos inyectados en sangre y un humor que vacilaba rápidamente. Te despreciaba y te sonreía, aparentemente con pocos segundos de diferencia.
En la calle Waldorf, teníamos un patio delantero bastante grande y un patio trasero separado en dos por un garaje, que mi padre utilizaba para almacenar herramientas y materiales. El patio trasero daba a una zona boscosa donde solíamos jugar, construyendo cabañas en los árboles y otras fortalezas.
Había una colina en la que solíamos arrojar los desechos que mi padre sacaba de las casas que destruía. Tirábamos los fregaderos viejos, las baldosas de cerámica desechadas, el yeso y todo lo que salía de las casas que remodelaba. Nadie se quejaba, porque era nuestra propiedad. Cubrimos la basura con matorrales y cortamos la hierba. Se podría decir que seguíamos siendo unos paletos que se habían mudado a la ciudad, algo así como los Clampett en The Beverly Hillbillies.
Hablando de televisión, mi padre era un gran amante de ella. En retrospectiva, me doy cuenta de que veía los avances de la radio y la televisión como grandes mejoras y fuentes de diversión. Recuerdo cuando la televisión por cable era nueva y el vendedor de televisión por cable vino a nuestra casa. Mi padre lo recibió con entusiasmo. Para él era una prueba más de que las cosas seguían mejorando. Se burlaba de las críticas que empecé a lanzarle en mi adolescencia, críticas extraídas en parte de los libros abandonados por mi hermano mayor, como The Mind Managers, de Herbert I. Schiller, y en parte extraídas del aire, de que la televisión era un medio para lavar el cerebro al público. Pero los medios de comunicación no le lavaban el cerebro a mi padre; simplemente le entretenían cuando no estaba trabajando.
No situaré mis antecedentes familiares en el contexto general del capitalismo, salvo para decir que, mientras disfrutábamos de los beneficios de una economía decente y de la laboriosidad de mis padres, siempre operó una ideología corrosiva. A falta de un término mejor, esta ideología era socialista. Emanaba de las instituciones culturales y se expresaba en la cultura popular y en el ámbito social.
Por ejemplo, yo era jugador de tenis y me convertí en entrenador de tenis durante el verano después de mi primer año en la universidad. Recuerdo el manual de la liga que nos daban a los entrenadores como guía para dirigir nuestros equipos. Se nos indicaba que no debíamos preocuparnos por ganar. Aunque lleváramos la puntuación, no debíamos hacer hincapié en ella, sino fomentar la experiencia del tenis por sí misma.
Llegó a través de la televisión, en comedias como La isla de Gilligan, la saga colectivista de Robinson Crusoe de la década de los sesenta sobre la vida en común de los náufragos en una isla desierta, en la que la división del trabajo y el deseo de acumular riqueza se presentaban como antisociales y ridículos.
Llegó a través de películas propagandísticas, como la que mi padre y yo vimos (en la televisión por cable) un sábado, la película ¡O Lucky Man! un montaje más bien desordenado en el que aparecía Malcolm McDowell. Mi padre reconoció al instante que la película era una crítica al capitalismo y dijo que representaba una exageración en ese sentido.
Por supuesto, se produjo en las protestas de la guerra de Vietnam, que se desarrollaron en nuestra sala de estar y en la que la agresión americana llegó a confundirse con el propio capitalismo.
Y llegó en forma de denuncias del consumismo, traídas a casa por mi otrora díscolo hermano mayor. El consumo, nos decían ahora, era tan pernicioso como la pobreza, si no más, para los intereses de la «clase trabajadora», como nosotros. La respuesta de mi padre a todo esto fue la consternación. ¿Cómo podía ser malo, después de todo, el aumento de su nivel de vida? Él no quería saber nada de eso.
- 1«El punto de partida de la elaboración crítica es la conciencia de lo que uno es en realidad, y es ‘conocerse a sí mismo’ como producto de los procesos históricos hasta la fecha, que ha depositado en ti una infinidad de huellas, sin dejar un inventario». Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks (1972; Nueva York: International Publishers, 1992), p. 324.
- 2El desconocimiento de mi madre llegó rápidamente con la aparición de «el virus». Estoy seguro de que la falta de contacto familiar y de otro tipo que la crisis del coronavirus provocó su precipitado declive.
