Si usted toma una hora en coche por el corredor de la I-65 al sur de Nashville, Tennessee, se encontrará en Columbia. Mi ciudad natal no es tan adormecida como solía serlo, para mi disgusto, pero sigue siendo un hogar. La sede del condado de Maury, Columbia, tiene un puñado de reivindicaciones a la fama para salvarse de ser una completa ocurrencia tardía. Si reclamar un título significa que puedes conservarlo para siempre, entonces supongo que es apropiado que Columbia todavía se llame a sí misma la «Capital Mundial de la Mula». Ha pasado un siglo y ha habido un cambio desde que el comercio de mulas ocupó un lugar prominente en la economía de Colombia, pero si un ex presidente sigue siendo el «Sr. Presidente», entonces supongo que Columbia sigue siendo la «Ciudad de las Mulas».
No pienses ni por un segundo que esta no es una causa adecuada para celebrar. Estarán celebrando su 179º Día Anual de la Mula, que se llama más apropiadamente Días de la Mula que Día de la Mula, ya que dura casi una semana y está repleto de comida frita, música e incluso un desfile por la calle principal. Aunque no nació allí (Pineville, NC recibe ese honor), a Columbia le gusta enorgullecerse de ser el hogar de un presidente estadounidense. El James K Polk Home, la residencia final del 11º ejecutivo de la nación, se encuentra a un par de cuadras del juzgado. Ahora es un museo, entre bloques de edificios que harían pensar que habían viajado al siglo XIX si no fuera por una reina de la lechería.
Otro columbiano notable es John Harlan Willis, cuyo nombre se encuentra en el puente Columbia que cruza el río Duck. Casi 40 de los 3.503 individuos que han recibido la Medalla de Honor del Congreso son nativos de Tennessee, y uno de ellos es John Harlan Willis. Willis nació en Columbia en 1921. Se graduó de mi escuela secundaria, Columbia Central, en 1940, sólo 64 años antes que yo. Recuerdo caminar todos los días por la vitrina, que contenía su retrato. Era un joven con cara de bebé y una sonrisa traviesa con su uniforme azul oscuro. Juan quería ser médico, ya que estaba mucho más inclinado a ayudar a los enfermos que le rodeaban que a hacerles daño. No fue ninguna sorpresa, entonces, que cuando los Estados Unidos entraron en la Segunda Guerra Mundial, se encontró a sí mismo asumiendo el papel de un compañero de farmacéutico, de primera clase, en la Marina de los Estados Unidos. Willis se alistó en 1940, recibiendo su entrenamiento de reclutamiento naval en la Estación de Entrenamiento Naval en Norfolk, Virginia, antes de pasar a su entrenamiento como enfermero del hospital en el Hospital Naval de Norfolk en Portsmouth. A principios de 1944, después de haber pasado la mayor parte de la guerra aprendiendo las artes curativas en lugar de combatir, Willis fue finalmente transferido al 3er Batallón, 27º Regimiento de Marines, 5ª División de Marines y enviado al teatro del Pacífico. Fue en Iwo Jima donde, el último día de febrero de 1945, ganó la Medalla de Honor.
La cita oficial que acompaña a la Medalla de Honor de Willis se lee como algo directamente de una película de Spielberg. Mientras ayudaba a varios de sus camaradas caídos durante los encarnizados combates cerca de la colina 362, Willis fue alcanzado por la metralla de la explosión de una granada cercana y se le ordenó que abandonara sus cargas a la seguridad de un puesto de socorro. Después de recibir algunos vendajes por sus heridas, pero antes de que se le diera permiso para volver a la acción, Willis regresó a la colina 362 para reanudar el tratamiento de los infantes de marina que estaban sufriendo importantes bajas. Luego, mientras administraban plasma a los heridos, las fuerzas japonesas comenzaron a ensuciar su posición con granadas de mano. Cogió al primero que aterrizaba muy cerca y se lo arrojó a los enemigos que estaban en la cima de la colina. Luego tomó otra, y otra, hasta que devolvió ocho granadas. Fue la novena granada que le cayó encima la que no pudo volver a tiempo; explotó en su mano, matándole al instante. Inspirados por la escena que tenían ante ellos, los compañeros de Willis se recuperaron de su atrincheramiento y, a pesar de ser superados en número y de cargar cuesta arriba, lanzaron el ataque que finalmente repelería al enemigo. La cita termina con la siguiente declaración: «Su excepcional fortaleza y valentía en el cumplimiento del deber reflejan el más alto reconocimiento a Willis y al Servicio Naval de los Estados Unidos. Dio su vida valientemente por su país».
Aunque Willis fue incuestionablemente desinteresado y heroico, no estoy tan seguro de esa última afirmación. ¿Realmente John Harlan Willis dio su vida por su país? ¿Regresó corriendo al frente, esquivando el fuego y las explosiones, para complacer a su país con su sacrificio, o más bien para que él fuera la diferencia en que sus aliados regresaran a casa a salvo? Quizás podamos encontrar alguna respuesta en esta fotografía, que muestra a su viuda Winfrey Willis sosteniendo a su bebé en una mano y tomando la medalla póstuma de su marido en la otra del Secretario de Marina. ¿Parece la Sra. Willis una mujer contenta de saber que la muerte violenta de su marido contribuyó de alguna manera a proteger a Estados Unidos de un enemigo que provocó en primer lugar, o más bien una madre soltera física y emocionalmente exhausta que devolvería la medalla si eso significaba que el pequeño John podía ser izado en el aire por su tocayo? Tiendo a pensar que si Juan estuviera hoy aquí, les diría que, si su vida estuviera destinada a extinguirse ese día en Iwo Jima, entonces no daría su vida por su país, sino que la daría para salvar a sus hermanos de armas.
John Harlan Willis fue enterrado en el Cementerio de Rose Hill, a sólo un par de cuadras al norte de la corte. Hoy se sienta entre soldados de la Guerra Civil, un puñado de congresistas, un senador e incluso un conductor de NASCAR. El santificado cementerio, los honores, las salas conmemorativas de los centros médicos e incluso el destructor USS John Willis son un mal negocio para un marido y un padre devoto. Quería ser médico. Podría ser una exageración esperar que hubiera curado el cáncer si hubiera sobrevivido a la guerra, aunque de todos modos habría sido valorado. Un hombre que se enfrentara a las balas y a la metralla una y otra vez, prácticamente indefenso, para darle a un hombre herido un poco de plasma suena como alguien que habría sido un excelente vecino. Pero nunca sabremos qué tipo de familia podrían haber producido los Willis, en qué tipo de médico podría haberse convertido, ni qué tipo de presencia compasiva podría haber traído a la comunidad. Así que la verdadera tragedia del trágico héroe de guerra no está en lo que consiguieron, sino en lo que nunca tuvieron la oportunidad de lograr.
